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PKEI  vci: 


Louis  Hermenjut  a  été  emporté  par  une  maladie  su- 
bite, le  31  octobre  18'.)1.  au  moment  où  il  allait  présen- 
ter sa  thèse  à  notre  faculté  des  lettres.  Malgré  les  iné- 
galités de  style,  malgré  quelque  incertitude  dans  les 
jugements  et  dans  la  méthode —  qu'un  dernier  remanie- 
ment eut  sans  doute  fait  disparaître  —  le  Conseil  de 
faculté  a  estimé  que  la  thèse  était  un  travail  sérieux  et 
qu'elle  méritait  les  honneurs  de  l'impression. 

L'auteur  avait  commencé  ses  études  dans  son  pays 
natal,  le  canton  de  Vaud;  cédant  aux  multiples  sympa- 
thies de  ses  compatriotes,  il  les  avait  continuées  en 
Allemagne  et  en  France  et  terminées  par  une  disserta- 
tion de  licence  dont  le  sujet  était  :  Les  dieux  et  l'homme 
eliez  Thueiidide.  Tour  à  tour  élève  de  l'Académie  de 
Lausanne,  de  l'L^niversité  de  Leipzig  et  de  l'Ecole  des 
Hautes  études  de  Paris,  il  s'était  de  bonne  heure  dé- 
barrassé de  l'étroitesse  d'esprit  de  ceux  qui  ne  connais- 
sent (ju'un  pays,  (ju'une  langue,  qu'un  code  de  moeurs. 
Appelé  à  \'evey  en  qualité  de  maître  de  latin  et  de  grec. 
il  n'eut  pas  de  peine  à  garder  intacts  ses  goûts  éclec- 
tiques dans  ce  coin  de  terre  où  se  coudoient  les  repré- 
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sentants  de  toutes  les  nationalités.  Bien  que  voué  à  ren- 
seignement des  lan,uues  mortes,  il  s'intéressait  aux 
actualités  et  pensait  que  le  meilleur  moyen  de  com- 
prendi'e  (|uelque  chose  aux  x\nciens.  c'est  de  ne  pas 
rester  étranger  aux  préoccupations  des  Contemporains. 

Faut-il  s'étonner  qu'avec  des  dispositions  pareilles,  il 
ait  éprouvé  un  faible  i)our  l'étude  comparative  des  litté- 
ratures et  qu'il  ait  pris  pour  sujet  de  sa  dissertation  de 
docteur  un  état  d'esprit  qui  de  l 'Allemagne  s'est  com- 
muniqué à  tous  les  pays  voisins  ! 

Pourtant  il  savait  qu'en  linguisticiue  et  même  en  lit- 
térature, le  point  de  vue  ethnographique  domine  le  point 
de  vue  historique  et  qu'en  dépit  des  sentiments  et  des 
idées  qui  rattachent  les  uns  aux  autres  des  peuples 
d'origine  diverse,  il  n'est  guère  admis  qu'on  constitue 
des  ensembles  cjui  sortent  des  cadres  traditionnels.  Mais 
il  estimait  que  si  le  «  folklorist  )>  est  obligé  de  remonter 
au  passé  ahn  de  trouver  le  point  de  convergence  des 
manifestations  instinctives  qu'il  étudie,  l'historien  des 
manifestations  de  l'esprit  moderne  ])eut  prendre  pour 
point  de  mire  cet  avenir  où  l'intluence  de  plus  en  plus 
accentuée  des  nations  les  unes  sur  les  autres  efface  les 
différences  originelles  en  provoquant  des  affinités  mo- 
rales nouvelles. 

L'agent  par  excellence  de  ce  rapprochement  étant 
l'homme  instruit  qui.  à  force  de  vivre  avec  les  esprits 
séparés  de  lui  par  le  temps  et  l'espace,  se  détache  de 
son  milieu  immédiat.  Werther,  cette  personnification 
du  tiers-état  cultivé,  devait  attirer  l'attention  de  Louis 
Hermenjat  et  lui  suggérer  le  désir  de  hxer  les  nombreux 
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avatars  d'une  Amo  piiidéo  \m\v  dos  mirafres  i)ln1û1  quo 
par  des  impressions. 

L'auteur  a  su  mettre  en  saillie  le  lien  qui  rattaolio 
Werther  au  mouvement  d'opposition  individualiste 
dont  la  llévolution  est  l'expression  culminante,  il  a  su 
faire  sentir  que  le  désaccord  entre  la  société  et  l'homme 
qui  se  nourrit  d'idéal  ])lutôt  que  de  réalité  est  le  trait 
commun  à  tous  les  membres  de  la  famille  dont  Werther 
est  le  chef,  qu'ils  appartiennent  à  l'Italie  ou  à  la  France. 
h  l'Angleterre  ou  ;i  la  Russie.  Peut-être  lui  reprochera- 
t-on  de  ne  pas  avoii'  signalé  tous  les  frères  de  Weithei'. 
d'en  avoir  négligé  même  quelques-uns  des  plus  intéres- 
sants, et  surtout  de  n'avoir  ni  indiqué  ni  expliqué  les 
différences  qui  séparent  l'âme  de  Werther  de  celle 
d'un  René,  d'un  Childe  Ilarold  ou  d'un  Nejdanof. 

Mais  trêve  aux  objections  !  Regrettons  que  la  mort 
ait  si  promptement  brisé  cette  vie  de  travail,  et  sachons 
gré  à  Louis  Hermenjat  d'avoir  compris  qu'en  dehors 
des  études  romanes,  germaniques  ou  slaves,  il  est  utile 
d'étudier  cette  filiation  d'idées  qui  rattache  entre  eux 
les  membres  isolés  des  grandes  familles  humaines. 


Au  nom  (le  la  Faculté  d es  Lcll.rcfi, 
A.  Maurer. 

Latisanni:.  1"  soitloviibrc  ISO';?. 


WERTHER 

ET  LES  FRÈRES  DE  WERTHER 


I 


Quand  Goi'the  arriva  à  Wetzlar,  en  1772,  ses  disposi- 
tions d'esprit  étaient  singulièrement  anormales.  Une 
maladie  antérieure  (1768)  et  probablement  les  traverses 
de  sa  passion  pour  Frédérique  Brion  l'avaient  dès  long- 
temps jeté  dans  une  mélancolie  très  susceptible  de  s'al- 
lier, le  cas  échéant,  avec  l'extrême  bizarrerie  des  diver- 
tissements et  des  goûts.  L'aspect  même  de  la  ville  n'était 
pas  pour  le  dérider  :  un  méchant  amas  de  vieilles  bâtisses 
perdu  au  fond  de  la  province,  où  la  chancellerie  d'Etat 
traînait  en  longueur  la  chicane  de  l'Empire.  Seuls,  cjuel- 
ques  grands  seigneurs  en  instance  de  procès,  noncha- 
lamment assis  dans  leur  chaise  à  porteurs  et  suivis  de 
leurs  valets  chamarrés,  mettaient  un  peu  d'animation 
pittoresque  dans  cette  l^ourgade  sans  caractère,  (y'était 
donc  hors  des  murs,  dans  le  vallon  capricieux  de  la 
Lahn.  du  côté  de  Giessen.  que  le  poète,  curieux  de  for- 
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m«îs,  de  couleurs  et  de  lignes,  devait  chercher  des  inspi- 
lîitions.  Lui-même  a  célébré  dans  ses  mémoires  ces 
paysages  rhénans  si  agrestes,  si  gais,  dont  les  descrip- 
tions passionnées  de  Werther  permettent  d'entrevoir  la 
beauté  piquante.  Sans  doute,  il  arriva  souvent  âGœthe 
de  se  perdre  au  milieu  des  bois  de  Garbenheim,  d'aller 
rêver  dans  les  clairières.  Durant  ces  longues  songeries 
poursuivies  dans  le  calme  des  forêts,  il  prenait  à  cœur 
de  se  débarrasser  de  tout  élément  étranger  ;  il  se  livrait 
à  la  contemplation  du  monde  extérieur,  à  l'étude  de 
l'homme  et  des  choses,  aussi  approfondie  qu'on  puisse 
la  mener,  sans  jamais  se  dérober  aux  sourdes  intluences 
(pi'elle  exerçait  sur  son  être.  Il  en  résulta  chez  lui.  selon 
ses  expressions,  une  incroyable  affinité  avec  tous  les 
objets,  une  sorte  de  consonnance  intérieure,  de  vibra- 
tion instantanée,  tellement  que  le  moindre  changement 
de  lieu,  la  plus  légère  variation  atmosphérique  le  trou- 
blaient. «  Bientôt,  au  regard  du  poète  vint  se  joindre 
»  le  regard  du  peintre,  et  cet  aimable  paysage,  auquel  le 
»  tleuve  donne  une  vie  si  gracieuse,  invitant  mes  con- 
»  templations  silencieuses  et  jalouses  à  s'exercer  dans 
»  tous  les  sens,  je  sentis  s'accroître  irrésistiblement 
»  mon  amour  de  la  solitude.  » 

C'est  bien  là  cette  sensibilité  suraiguë  qu'il  a-,  plus 
tard,  attribuée  ;i  Werther  et  qui  se  joint  si  naturelle- 
ment au  goût  de  l'étrange  et  du  baroque.  Les  romanti- 
ques, épris  de  clairs  de  lune,  à  la  manière  de  Philothée 
O'Neddy,  portaient  des  gilets  rouges  et  buvaient  dans 
des  crânes.  C'est  de  la  même  manière  que  Gœthe  pro- 
diguait les  ])nrodies,  nu  sein  d'un  clul)  burlesque  dont 
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Frédéric  do  Goué.  sorto  de  don  Quicliotte  (iiii  lit  de 
mauvais  vers  et  une  mécliante  mort,  était  à  la  fois  le 
fondateur  et  le  président.  On  peut  lire  le  récit  des  aber- 
rations juvéniles  qu'on  s'y  permettait,  et  juger,  d'apics 
les  rites  à  moitié  franc-maronniques  de  la  confrérie,  des 
dis|)ositions  intellectuelles  qu'elle  exigeait  de  ses  mem- 
bres. Somme  toute,  elles  sont  bien  les  mêmes  qui  se 
retrouvent  dans  Werther.  Il  est  légitime  de  considérer 
le  sentimentalisme  du  roman  comme  étant  l'image  et  le 
contre-coup  d'un  état  psychologique  antérieur.  On  ne 
doit  point  rattacher  à  des  origines  différentes  ou  plus 
mystérieuses  le  fond  moral  de  l'œuvre  :  ce  fut  une  aven- 
ture d'amour  qui  fournit  l'intrigue. 

Il  y  avait  à  Wetzlar  l'original  du  bailli  S.;  il  se  nom- 
mait Adam  Bufl'.  Bonhomme  calme,  d'aspect  un  peu 
rude,  bourgeois  juscpi'au  bout  des  ongles,  le  vivant  sosie 
des  ])etits  fonctionnaires  de  Balzac,  il  avait,  sa  femme 
morte,  confié  l'éducation  de  ses  douze  enfants  à  sa  se- 
(^onde  tille.  Charlotte.  Simple,  intelligente,  sans  préten- 
tions littéraires,  elle  était  née  mère  de  famille  ;  la  charge 
({ui  lui  incoml)a  fut.  par  anticipation,  celle  que  lui 
avaient  destinée  son  caractère  et  ses  goûts.  A  force  de 
soins  assidus,  de  persévérance,  la  jeune  fille  y  suffit  et 
sut  créer  aux  siens  un  intérieur  charmant,  que  décri- 
vent plusieurs  lettres  de  Werther.  Il  faisait  l)on  dans 
cette  demeure  tranquille,  propre  comme  une  maison- 
nette hollandaise,  et  souvent  Gœthe  venait  y  passer  la 
soirée.  On  lui  faisait  raconter  l'histoire  du  Petit  Poucet 
ou  de  Barbe  Bleue  ;  il  s'exécutait  en  bon  prince.  Peu  à 
l)eu.  un  intérêt  d'une  autre  nature  s'attacha  à  ces  visites, 
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dont  un  bon  voisinage  était  le  prétexte  et  dont  un  nais- 
sant amour  devint  la  cause  réelle.  C'est  ici  que  le  récit 
sincère  des  faits  devient  embarrassant.  Imagination 
fougueuse  et  cœur  imprudent.  Gœthe  avait  insensible- 
ment oublié  que  Charlotte  se  trouvait  dès  longtemps 
fiancée.  Elle  l'était  avec  un  certain  Jean-Christian  Kest- 
ner.  secrétaire  de  la  légation  électorale  de  Hanovre, 
fonctionnaire  irréprochable,  prétendant  transi  que  la 
Correspondance  met  en  relief  d'une  assez  curieuse  façon. 
Ame  confiante  et  d'une  sérénité  qui  l'honore,  l'attrac- 
tion toujours  croissante  du  poète  pour  Charlotte  ne  l'é- 
tonna  ni  ne  l'inquiéta.  Or.  le  sentiment  que  Gœthe 
éprouvait  pour  la  jeune  fille,  fait  peut-être  à  l'origine 
d'émotion,  de  sympathie,  s'était  changé  en  passion,  et 
cette  passion  n'était  pas  de  celles  qui  se  dissimulent. 
Les  jours  de  gai  soleil,  Charlotte  et  Gœthe,  quelquefois 
seuls,  souvent  en  compagnie,  s'en  allaient  muser  par 
monts  et  par  vaux.  On  riait,  on  dansait,  on  jouait  «  à 
compter  ».  et  c'étaient  d'agrestes  parties  de  plaisir,  dont 
on  revenait  l'estomac  creux  et  le  cœur  en  fête.  On  croi- 
rait difficilement  que,  dans  le  cours  de  ces  longs  tête-à- 
tête,  Gœthe  n'ait  jamais  trahi  son  secret...  Si  j'en  avais 
le  loisir,  j'emprunterais  volontiers  aux  biographes,  tou- 
jours indiscrets,  le  récit  de  certaine  excursion  nocturne 
aux  ruines  de  Karlsmund.  Bien  que  fort  innocente,  elle 
aurait  pourtant  inquiété  tout  autre  que  Kestner.  Mais 
nul  n'était  d'un  naturel  moins  jaloux  que  cet  honnête 
homme.  Il  avait  la  confiance  Cjue  ses  affections  étaient 
bien  placées  et  que  Charlotte  n'était  pas  femme  à  s'ou- 
])lier. 
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[Jne  circonstance  fortuite  interromi)it  ce  commerce 
d'étroite  amitié.  Comme  un  autre  Télémaque  attardé 
auprès  d'une  autre  Eucharis.  Gcrtlie  avait  son  Mentor. 
Merck,  le  plus  acariâtre  des  liommes  et  le  plus  claii-- 
Yoyant.  avait  dès  longtemps  deviné  quel  embarras 
pourrait  résulter  des  relations  nouées  à  Wetzlar.  Trop 
sensé  pour  tolérer  plus  longtemps  une  situation  fausse, 
il  força  Gœthe  à  partir.  Le  poète  se  mit  en  route,  le  11 
septembre  1772.  sans  prendre  congé  et  laissant  à  l'a- 
dresse de  Charlotte  un  billet  très  court.  Elle  pleura 
longtemps;  détail  curieux,  Kestner  ne  fut  pas  moins 
désolé  qu'elle  ;  tous  deux  regrettèrent  celui  qui  était 
de  trop  dans  leur  vie.  et  qui  l'avait  compris.  Quelques 
mois  plus  tard,  leurs  noces  furent  célébrées,  (jcpthe 
voulut  offrir  l'anneau  de  mariage  et  il  l'accompagna  de 
cette  lettre  laconique  :  «  Que  mon  souvenir,  conmie 
»  cette  bague,  soit  constamment  témoin  de  vos  prospé- 
»  rites,  chère  Lotte;  un  jour,  d'ici  à  longtemps,  nous 
»  nous  reverrons,  vous  ce  bijou  au  doigt,  et  moi  comme 

»  toujours  votre De  quel  nom.  de  quel  prénom  si- 

»  gner  f   Je  ne  sais ^'ous  me  connaissez  l)ien.  » 

Tel  fut  l'épilogue  de  cette  aventure  d'amour.  Elle 
eut  de  quoi  cruellement  attrister  le  poote;  mais,  si 
profonde  qu'ait  été  la  blessure,  elle  ne  fut  point  in- 
guérissable et  ne  troubla  guère  la  gaieté  de  son  séjour 
iH  Ehrenbreitstein,  auprès  de  Maximiliane  de  la  Roche. 
Je  trouve  bien,  à  la  vérité,  ces  lignes  mélancoliques 
dans  la  Correspondance  :  «  Dieu  vous  garde,  cher  Kest- 
)>  ner;  dites  à  Charlotte  que  parfois  je  me  figure  pou- 
»  voir  l'oublier.  Et  puis,  survient  une  rechute,  et  me 
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»  voilà  [)liis  malade  que  jamais.  »  Sans  dissimuler  la  part 
qu'a  l'imagination  dans  cet  aveu  désolé,  je  n'hésite  pas 
à  croire  que.  malgré  les  plaisirs  et  les  voyages  qui  rem- 
plirent ces  deux  années,  Gœthe  dut  plus  d'une  fois,  de 
1772  à  1774.  ressentir  la  tristesse  profonde  qui  donne  à 
Wertlier  un  frisson  de  réalité. 

Or.  un  incident  avait  permis  l'éclosion  de  cette  œu- 
vre. Car.  si  l'histoire  de  Kestner.  de  Charlotte  Bufî  et 
de  Gœthe  est  bien  celle  de  Wertlier,  encore  manque-t- 
elle de  dénouement  vrai.  Elle  eût  à  peine  fourni  le  sujet 
d'une  comédie  l)ourgeoise;  le  hasard  permit  de  la  ter- 
miner comme  un  drame. 

Dans  la  nuit  du  29  au  30  octobre  1772,  le  secrétaire 
du  subdélégué  de  Brunswick-Lûnebourg.  Karl-Wilhelm 
Jérusalem,  se  logea  une  h-dWe  dans  la  tête,  (.''était  un 
grand  jeune  homme  de  28  ans.  un  blond  aux  yeux  bleus, 
figure  alanguie  d'adolescent  rêveur,  endolori  par  la  vie. 
Fils  unique,  il  appartenait  par  son  père.  —  apologiste, 
vice  -  président  du  consistoire  de  Wolfenbuttel.  — 
à  la  bourgeoisie  éclairée.  A  peine  arrivé  à  Wetzlar, 
en  février  1771,  il  s'éprit,  pour  la  femme  d'un  con- 
seiller secret,  Elisabeth  Herdt,  d'une  passion  qui  ne 
fut  pas  payée  de  retour.  Un  matin,  Jérusalem  reçut  du 
mari  l'invitation  directe  et  formelle  d'avoir  h  cesser 
toute  assiduité.  Comme  Werther  il  fit  demander  un 
pistolet  à  un  ami.  —  Kestner  précisément  —  en  pré- 
textant un  prochain  voyage  ;  le  soir  même,  il  se  brûla  la 
cervelle.  Ce  n'était  pas  une  figure  vulgaire  que  celle  de 
ce  désesi^éré.  dont  Gtrthe  fit  l'oraison  funèbre  en  une 
élégie  célèbre,  et  dont  Lessing  publia  les  essais  philoso- 
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plu(|ues  avec  une  préface  qui  est  un  panégyrique,  llien 
ne  lit  plus  d'impression  que  cette  mort  désolée  en  un 
temps  de  morne  silence.  Gcrthe.  aussitôt  informé,  de- 
manda des  détails,  et  Kestner.  (jui  avait  pu  voir  le  ca- 
davre encore  tiède  de  Jérusalem,  satisfit  sa  curiosité  par 
une  longue  lettre  (2  novfîmbre  1772).  ("est  de  ce  docu- 
ment (pie  dérivent,  jusque  dans  leurs  plus  infimes  i)ar- 
ticularités.  les  dernièi'es  i)a«ies  de  Werllier;  comme  le 
poëte  en  a  fait  l'indirect  aveu  dans  une  lettre  à  Lavater. 
plusieurs  passages  ont  été  littéralement  reproduits  dans 
le  roman.  Il  est  permis  de  croire  que  la  conception  nette 
de  l'ceuvre.  depuis  longtemps  méditée.  i)réparée  par  une 
longue  gestation,  fut  par  là  singulièrement  précisée; 
Gœthe  lui-même  s'en  est  expliqué.  «  A  dater  de  ce  mo- 
»  ment. lit-on  dans  WahrlidtutulDichhuKj  (livi'eXIII), 
»  mon  plan  fut  trouvé.  Comme  l'eau  d'un  vase,  au  mo- 
»  ment  de  se  congeler,  est  transformée  par  le  plus 
»  léger  mouvement  en  une  matière  compacte,  ainsi  les 
»  éléments  se  précipitèrent  de  toutes  parts  et  foi-mèrent 
»  une  masse  solide.  » 

Le  rapport  de  Jérusalem  à  W^erther  est  donc  celui 
d'un  original  à  sa  copie,  et  leur  ressemblance  est  par- 
faite en  ce  qui  concerne  les  détails  matériels.  Comme 
Werther.  Jérusalem  lut  hJmilia  Galotti  quelques  heures 
avant  de  se  tuer  et  laissa  le  livre  ouvert  sur  la  table  ; 
comme  \\>rther,  il  était  habituellement  vêtu  d'une  re- 
dingote bleue,  d'un  gilet  rougeâtre.  et  chaussé  de  longues 
l)ottes  ;  comme  Werther,  il  s'était  vu  exclure  d'une  ré- 
ception aristocratique,  chez  le  comte  de  Bassenheim. 
La  destinée,  les  aventures,  la  fi<>ure  même  de  ces  deux 
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déshérités  se  ressemblent  :  par  une  transformation  lieu- 
reuse.  la  biographie  de  l'un  est  devenue  le  roman  de 
l'autre. 

Par  conséquent.  Gdîthe  n'a  rien  inventé.  Il  a  trouvé 
dans  ses  émotions,  son  entourage,  ses  amours,  la  matière 
et  le  plan  de  son  œuvre  ;  ce  qu'il  a  écrit,  il  l'avait  vu,  il 
l'avait  vécu.  On  s'explique  dès  lors  l'impression  de  réa- 
lité que  laissent  ces  pages  où  rien  n'est  fictif,  et  qui  ont 
prise  sur  l'imagination  par  l'énergie  de  la  touche,  de  la 
pensée  et  de  l'analyse.  Homère  peut,  à  trois  mille  ans 
de  distance,  servir  de  guide  au  touriste  égaré  dans  l'O- 
rient hellénique  :  de  même.  Werther  serait  le  meilleur 
cicérone  des  étrangers  qui  font  le  voyage  de  Wetzlar. 
Ils  peuvent  visiter  dans  ce  coin  perdu  d'Allemagne  la 
fontaine  de  Wildbach  où  lavaient  les  jeunes  filles,  la 
placette  de  Garbenheim.  la  tombe  de  Jérusalem,  la  mai- 
son de  Charlotte  Buft'  et  celle  de  Kestner.  Ils  y  trou  - 
vaient  autrefois  la  bonne  femme  dont  parle  la  huitième 
lettre,  le  petit  Hans  qu'affectionnait  Werther,  la  chaise 
qu'il  emportait  pour  rêver.  Ce  qui  reste  aujourd'hui  des 
décors  du  drame  est  presque  sufiisant  :  les  Anglais  s'en 
contentent. 


II 


Quelle  est  la  situation  en  Allema.^ne.  à  réj)oque  où 
Werther  apparaît  ?  Il  existe  quatre  classes,  assez  nette- 
ment tranchées.  Au  bas  de  l'échelle  sociale,  les  paysans 
travaillent  et  peinent,  accablés  sous  les  corvées,  tailla- 
bles  à  main-morte.  Leur  situation,  empirée  par  l'intro- 
duction du  droit  romain,  est  plus  déplorable  qu'en 
France,  au  moins  dans  le  Brandebourg  et  le  Hanovre. 

Au  seuil  du  XIX"  siècle,  durant  les  derniers  jours 
du  Saint- empire,  les  tentatives  réitérées  de  Frédéric 
le  Grand,  de  Marie-Thérèse,  de  Joseph  II.  poursui- 
vies avec  un  grand  zèle,  une  vraie  intelligence,  n'ont 
<lonné  que  des  résultats  peu  appréciables  :  tout  est  à 
faire,  ou  peu  s'en  faut.  Auprès  de  la  plèbe  à  moitié 
servile.  végète  la  bourgeoisie.  Qu'elle  ait  la  richesse 
et  l'éducation.  —  Werther  a  l'une  et  l'autre  —  il 
n'importe  :  elle  n'en  demeure  pas  moins,  aux  yeux 
d'un  certain  public,  composée  d'êtres  inférieurs,  plus 
ou  moins  ridicules  ;  toute  l'Europe  est  dans  ces  senti- 
ments. Quand  Louis  XI\'.  partout  vaincu,  daigne  pro- 
mener un  instant  Samuel  Bernard  à  ^larly  avant  de  lui 
emprunter  ses  millions,  Saint-Simon  se  scandalise  de 
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<(  la  prostitution  »  du  souverain,  qui  daigne  parler  «  kun 
homme  de  telle  espèce  ».  Madame  de  Grignan.  qui  ma- 
rie son  fils  à  la  fille  d'un  fermier  général  afin  de  redorer 
son  blason  terni,  donne  ])our  excuse  «  qu'il  faut  bien  de 
temps  en  temps  du  fumier  sur  les  meilleures  terres  ». 
La  noblesse  allemande  pense  comme  la  noblesse  fran- 
çaise, et  le  premier  hol)ereau  venu  de  la  Prusse  ou  de  la 
Souabe  répudiera  dédaigneusement,  à  l'instar  du  comte 
d'Evreux.  l'humble  roturière  qui  lui  apporta  la  fortune, 
(■ne  haute  muraille,  étayée  par  des  préjugés  gothiques, 
sépare  les  «  gens  de  qualité  »  de  la  caste  honnie  de 
Monsieur  Jourdain. 

Dans  l'aristocratie  même,  on  doit  distinguer.  D'une 
part,  la  noblesse  orgueilleuse,  fière  de  ses  parchemins, 
convaincue  que  nul  n'est  homme  de  valeur  s'il  n'a  eu 
des  aïeux  aux  Croisades.  C'est  celle  dont  les  membres 
pensent,  ainsi  qu'un  héros  de  Molière,  qu'avec  de  la  nais- 
sance on  sait  tout  sans  étude,  par  pur  instinct  ;  c'est 
celle  qui  nomme  familièrement  Dieu  «  le  gentilhomme 
de  là-haut  ».  C'est,  en  un  mot.  la  noblesse  du  XVH'' 
siècle.  A  côté  d'elle,  on  voit  l'aristocratie  désabusée, 
n'ayant  plus  foi  en  elle-même  et  en  son  droit;  celle  qui, 
après  avoir  essayé  de  tout,  est  dégoûtée  de  tout,  et  fait 
parade  de  son  scepticisme  déluré.  Elle  a  moins  d'infatua- 
tion.  mais  encore  moins  de  vertus.  On  la  retrouve  en 
France  avec  les  Fronsac,  les  Létorière.  C'est  la  noblesse 
du  XVIIIe  siècle. 

Enfin,  au  sommet  de  ce  qu'on  nomme  l'édifice  social, 
trônent  les  rois,  élus  de  Dieu,  mais  à  qui  ce  choix  n'a 
pas  nécessairement  donné  la  douceur  ou  la  continence. 
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Quelques-uns  sont  de  simples  rustres;  à  l'exemple  de 
Frédéric-Guillaume  I"',  ils  collectionnent  des  colosses 
)>our  leur  garde,  se  divertissent  à  faire  défiler  devant 
leurs  fenêties  force  charrettes  de  maraîchers,  et  mènent 
leur  l'amill(>  au  bâton.  D'autres,  comme  un  certain  land- 
grave de  Hesse  sur  qui  l'on  vient  de  publier  des  mé- 
moires curieux,  sont  d'incurables  et  pervers  débauchés. 
Frédéric-duillaumell.  (jui  a  répudié  sa  première  femme, 
se  trouve,  à  un  moment  donné,  en  avoir  trois  également 
légitimes,  ce  qui  ne  l'empêche  point  d'expulser  des  co- 
médiennes françaises  qu'il  accuse  d'immoralité. 

Telle  est.  dans  ses  grands  traits,  la  constitution  du 
monde  germanique  à  la  fin  du  XVIII"  siècle.  Elle  repose 
sur  une  superposition  de  couches  sociales  où  chacun  est 
tenu  de  vivre  et  de  mourir,  sans  protester.  A  vouloir 
dépasser  la  condition  dans  laquelle  il  est  né.  un  bour- 
geois se  fait  railler,  à  la  façon  de  M.  Jourdain,  ou  re- 
mettre brutalement  à  sa  place,  comme  Jérusalem.  Il  lui 
est  interdit  de  prétendre  sortir  du  cercle  d'occupations, 
d'habitudes,  que  son  extraction  lui  assigne.  S'il  lui  faut 
plus  et  mieux,  un  malheur  est  inévitable.  Ainsi  s'expli- 
que la  destinée  de  ^^^erther.  On  doit  voir  en  lui  un  es- 
prit délié,  cultivé,  que  la  vulgarité  de  son  milieu  ne  sa- 
tisfait pas.  qui  essaie  de  briser  le  cadre  étroit  de  son 
existence,  et.  de  tous  ses  efforts,  ne  recueille  qu'une 
perpétuelle  désillusion. 

Werther  est  un  type,  et  sa  première  caractéristique 
est  une  imagination  désolamment  exaltée.  Cette  faculté, 
formée  de  fragments  de  mémoire  bizarrement  disloqués 
par  l'intelligence,  semble  s'être  agrandie  de  tout  ce  qu'a 
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perdu  la  volonté  ;  un  rien  la  soulève  ou  l'abat.  Tour  à 
tour,  sans  motif  bien  net.  elle  s'abandonne  aux  élans 
d'une  joie  enivrante  ou  s'abîme  en  un  désespoir  quen'é- 
moussent  ni  les  affections  de  famille,  ni  le  sentiment  du 
devoir.  Il  y  aurait  un  curieux  chapitre  à  écrire  sur  la 
lutte  chez  Werther  entre  la  nervosité  déréglée  et  le  goût 
des  grands  spectacles.  Il  prouverait  que  le  duel  entre  les 
deux  tendances,  longtemps  indécis  parce  qu'il  suppose 
des  éléments  de  résistance  et  de  vitalité  fort  semblables, 
finit  par  tourner  au  détriment  du  sentiment  artistique. 
Seulement,  le  jour  où.  de  force  dominante,  l'imagination 
devient  force  unique .  cette  victoire  entraîne  la  ruine 
de  l'organisme  :  le  suicide  est  fatal.  Bien  avant  (|u'il 
se  produise,  l'action  délétère  du  rêve,  le  plus  dangereux 
des  toxiques,  a  commencé,  et  la  maladie  morale  est  évi- 
dente. Werther  lui-même  s'en  est  aperçu  :  «  Ah  !  s'é- 
»  crie-t-il  en  un  moment  de  franchise,  la  douleur  serait 
»  moindre  parmi  les  hommes  (Dieu  sait  pourquoi  ils 
»  sont  ainsi  faits)  si.  au  lieu  de  toujours  exercer  leurs 
»  facultés  représentatives,  ils  acceptaient  le  présent 
»  avec  calme.  » 

Que  manque-t-il  en  effet  à  ce  malheureux  pour  accep- 
ter la  vie  comme  elle  doit  être  prise,  sous  l'angle  visuel 
qu'elle  comporte,  avec  la  tolérance  d'une  âme  bien  con- 
stituée? Rien,  après  tout,  qu'une  exagération  moindre 
dans  la  manière  de  juger  les  plus  futiles  incidents,  de 
considérer  l'existence  dans  sa  nature,  son  but  et  ses  ré- 
sultats ;  rien  que  la  possibilité  de  réduire  la  force  opti- 
que de  ce  verre  coloré,  l'imagination,  qui  transforme  le 
monde  en  une  scène  bariolée  où  toutes  choses  prennent 
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do.'^  teintes  trop  ciue.s.  des  dimensions  fausses  ;  rien 
qu'un  peu  de  légèreté  :  «  De  la  légèreté  !  Je  ris  de  voir 
»  ce  mot  venir  au  1)out  de  ma  plume.  Ah  !  si  j'avais  le 
»  tempérament  plus  frivole,  je  serais  l'homme  le  plus 
»  fortuné  fju'il  y  ait  sur  la  terre.  »  Mais  comment  le 
devenir  jamais,  avec  cette  nervosité  surexcitée  qui  s'é- 
huiee  vers  le  l)ut  désiré,  sans  mesurer  la  distance,  sans 
tenir  comi)te  des  obstacles,  avec  l'insensé  désir  de 
s'exalter  toujours,  jusqu'à  l'anéantissement  par  cette 
exaltation  même.  «  Une  grande  masse  obscure  repose 
»  devant  notre  àme.  Le  sentiment  s'y  précipite  comme 
»  le  regard,  et  l'on  désire  avec  ardeur  y  transporter 
»  tout  l'être  pour  le  remplir  d'une  sensation  unique, 
»  grande,  magnifique  de  volupté  sans  limites.  » 

Grâce  à  une  telle  méthode,  l'on  peut  se  passer  de 
haschisch  ;  les  visions  que  fournit  le  cerveau  atteignent 
l'intensité  obsédante  :  «  Cette  image  me  poursuit.  Que 
^)  je  veille  ou  que  je  dorme,  elle  remplit  toute  mon  ame. 
»  Là.  quand  je  ferme  les  yeux.  là.  dans  mon  front,  où 
»  se  concentre  la  vision  interne,  il  y  a  ses  yeux  noirs... 
»  là...  je  ne  peux  pas  t'exprimer...  je  ferme  les  pau- 
»  pières  :  ils  sont  là  ;  comme  une  mer.  comme  un  abîme. 
>)  je  les  ai  devant  moi,  en  moi.  Ils  remplissent  les  fibres 
»  de  mon  âme.  w  ^Maladie  d'autant  plus  dangereuse  que 
le  malade  y  tient  ;  bien  plus,  en  est  fier.  Intelligence, 
position  sociale,  éducation,  rien  de  tout  cela  ne  lui  pa- 
raît valoir  la  surexcitation  morbide  qui  l'élève  au-dessus 
de  la  foule  et  le  tue.  Ainsi  cultivée,  exagérée,  perfec- 
tionnée, son  imagination  prend  feu  pour  un  rien  ;  pa- 
reille à  une  machine  d'une  extrême  délicatesse  que  le 
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plus  léger  choc  sutiit  à  mettre  en  jeu  violemment.  Ce 
n'est  pas  une  des  moindres  surprises  que  le  roman  de 
GcPtlie  réserve  au  lecteur  que  celle  des  scènes  d'émotion 
inex])lical)le  et  subite  dont  il  est  rempli,  l.'ne  conversa- 
tion, une  lecture,  un  mot  suffisent  à  griser  moralement 
Werther.  Les  exemples  foisonnent.  Tn  jour,  en  société, 
on  parle  de  la  mauvaise  humeur.  Sur  ce  thème  si  simple 
qu'elle  lasse  les  affections  les  mieux  établies,  le  jeune 
homme  s'anime,  il  s'échauffe.  Tout  d'un  coup,  à  l'éba- 
hissement  général,  il  fond  en  larmes  ;  on  doit  l'emmener. 
En  vain,  durant  le  trajet,  on  le  gourmande,  on  lui 
fait  observer  que  de  telles  émotions,  si  parfaitement 
inutiles,  le  brisent  et  ruinent  sa  santé;  à  la  première 
occasion,  il  recommencera  de  plus  belle.  Par  une  après- 
midi  d'orage,  se  trouvant  à  la  campagne  et  ne  sachant 
comment  tuer  le  temps,  il  se  réfugie  à  l'auberge.  Peu  à 
peu.  la  pluie  cesse,  le  tonnerre  s'éloigne.  La  campagne 
ruisselante  fait  souvenir  Lotte  d'une  tirade  fameuse  de 
la  Messiwle.  ^^'erther  n'a  pas  l)esoin  d'en  entendre  bien 
long.  Au  seul  nom  de  Klopstock.  son  imagination  s'est 
montée,  sans  rime  ni  raison  ;  mêlant  l'amour  et  l'épopée, 
la  femme  et  le  poète,  il  se  met  à  pleurer.  C'est  avec  la 
même  soudaineté  stupéfiante  que  sa  passion  est  née.  A 
peine  a-t-il  entrevu  Charlotte,  occupée  de  soins  passa- 
blement vulgaires,  qu'il  se  sent  pris.  On  dirait  qu'il  a 
voulu  réaliser,  dans  sa  fatale  impétuosité,  le  coup  de 
foudre  antique  :  «  ]Mon  âme.  s'écrie-t-il  dans  le  style  fi- 
»  guré  qu'il  aime,  mon  être  tout  entier  restait  fixement 
»  attentif  à  la  figure  de  cette  jeune  fille,  au  son  de  sa 
»  voix,  à  ses  manières.  Je  n'eus  (jue  le  temps  nécessaire 
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))  pour  i('j)reiulre  mes  esprits,  lorsqu'elle  courut  dans  l;i 
»  chambre  i)our  y  chercher  ses  <j:ants  et  son  éventail.  » 
VoiVd  bien  chez  Werther  cette  quasi-instantanéité  d'im- 
pressions si  fortes  et.  ce  qui  doit  étonner,  si  dural)les. 
Chez  ce  visionnaire,  les  plus  frivoles  incidents  sont 
susceptibles  d'engendrer  immédiatement  des  images, 
qui  s'enflent  jusqu'à  en  imposer  à  son  intelligence, 
pourtant  si  cultivée  et  si  fine.  Souvent  la  chose  touche 
au  ridicule,  ^'oyez  plutôt.  Dans  un  accès  d'enthou- 
siasme. ^^'erther  saisit  la  s(  pur  cadette  de  sa  bien-aimée, 
et  l'embrasse  si  brutalement  ({ue  l'enfant  se  met  à  pleu- 
rer. Charlotte  accourt  et  persuade  à  la  petite  qu'en  s'hu- 
mectant  la  joue  avec  un  peu  d'eau  fraîche  la  douleur  se 
dissipera,  a  Je  te  l'avoue,  s'écrie  Werther,  jamais  je 
»  n'assistai  à  un  baptême  plus  respectueusement;  lors- 
»  que  Lotte  remonta,  je  me  serais  volontiers  prosterné 
»  devant  elle,  comme  devant  un  prophète  qui  vient  d'ex- 
»  pier  les  iniquités  de  son  peui)le.  » 

Dès  lors,  on  conçoit  sans  peine  que  le  détraquement 
de  l'imagination  et.  par  suite,  de  l'âme  entière  soit  com- 
plet. Il  n'est  pas  de  santé  intellectuelle  qui  puisse  ré- 
sister à  un  long  régime  de  sensations  violentes  fournis- 
sant la  matière,  sitôt  enregistrées,  d'un  travail  cérébral 
disproportionné  ;i  leur  valeur  intrinsèque.  A  dire  vrai. 
Werther  n'est  pas  loin  de  la  folie  et.  dans  ])lus  d'un  cas. 
il  semble  y  être  décidément  tombé.  A  chaque  instant  la 
l)itié  c|u'elle  fait  naître  tempère  l'effet  comique  de  sen- 
sations et  de  sentiments  si  l)aro(|ues.  «  Nous  fîmes  quel- 
»  ques  tours  dans  la  salle  pour  reprendre  haleine;  après 
»  quoi.  In  jeune  fille  s'assit.  Les  oranges  (jue  j'avais  mi- 
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»  ses  de  côté,  les  seules  qui  restassent  encore,  firent  une 
»  excellente  impression.  Seulement,  à  chaque  morceau 
»  que  prenait  une  indiscrète  voisine,  je  me  sentais  le 
»  cœur  percé  d'un  coup  de  poignard.  »  Werther  lui- 
même  indique  le  traitement  qu'il  adopte  :  <*  Tu  n'as  rien 
»  vu  de  si  inégal,  de  si  inquiet  que  moi.  Ai-je  besoin  de 
»  te  le  dire,  à  toi  qui  as  eu  si  souvent  le  chagrin  de  me 
»  voir  passer  tout  à  coup  de  la  douleur  aux  explosions 
))  de  la  joie,  et  d'une  mélancolie  douce  à  la  passion  dés- 
■^)  espérée'^  Aussi  j'agis  avec  mon  cœur  comme  avec  un 
»  enfant  malade.  Je  lui  passe  toutes  ses  fantaisies.  N'en 
->)  dis  rien  à  personne  :  je  sais  des  gens  qui  m'en  feraient 
))  un  crime.  »  Et  ces  gens  auraient  raison,  car.  seule, 
une  discipline  sévère  de  l'esprit  serait  ici  à  sa  place. 

A  côté  de  ce  trait  distinctif .  Werther  en  présente  un 
autre  :  un  amour  intense  de  la  nature.  Il  aime  à  bercer 
sa  tristesse  vague  dans  le  silence  des  bois  et  des  plaines. 
En  etïet.  les  fièvres  passagères  de  la  créature  souffrante 
se  calment  par  un  commerce  intime  avec  l'immortelle 
vie  des  choses.  Quand  le  spleen  le  gagne,  quand  la  fa- 
tigue l'abat.  Werther  prend  ses  pinceaux.  Sans  penser 
à  la  fuite  des  heures,  il  va  s'asseoir  à  la  petite  fontaine 
de  Wahlheim.  il  y  reste  à  regarder  l'eau  sourdre,  à 
l'entendre  bruire.  Comme  le  chevrier  de  Théocrite.  il 
écoute  les  pins  voisins  des  sources  murmurer  leurs  chan- 
sons, sous  le  souffle  léger  du  vent.  Au  loin,  la  plaine  on- 
duleuse  est  couverte  d'une  brume  matinale  qui  enveloppe 
les  collines,  les  maisons,  les  arbres,  d'une  nuée  coton- 
neuse. Le  soleil  levant  glisse  ses  rayons  dans  l'obscurité 
fraîche  des  taillis.  Tout  un  petit  monde  fourmille  dans 
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les  branches;  les  insectes  dorés  de  lumière  étincellent 
l>;iiini  les  feuillages  sombres,  où  leurs  cris  se  confondent 
en  une  vibration  monotone.  Dans  la  ])aix  joyeuse  de  la 
terre,  les  troubles  de  l'àme  s'apaisent  et  l'homme, 
oubliant  ses  misères  d'un  jour,  se  repose  dans  une 
contemplation  muette.  «  Je  me  trouve  alors  si  heu- 
»  reux.  si  absorbé  dans  le  sentiment  de  ma  placide 
»  existence  que  mon  art  en  soutire.  Je  ne  puis  plusdes- 
»  siner  ;  pas  un  coup  de  crayon  :  et  jamais  je  ne  fus  si 
»  grand  peintre.  »  Tout  au  moins,  jamais  ^^^ertller  ne 
fut  si  trancjuille.  Dans  ces  heures  d'abandon,  de  longues 
rêveries,  il  oublie  de  scruter  son  âme  meurtrie.  La  soli- 
tude emplit  son  cu'ur  d'un  charme  mystérieux  et  doux. 
Je  ne  sais  quel  panthéisme,  tout  à  fait  dans  le  goût  de 
l'époque  et  naturel  au  génie  allemand,  se  mêle  à  ses 
songes  solitaires.  <(  Pas  un  arbre,  pas  une  haie  qui  ne 
))  soit  un  bouquet  de  Heurs,  et  l'on  voudrait  devenir 
»  hanneton  pour  nager  dans  cette  mer  de  parfums,  » 
Réflexions  caractéristiques  que  troubleront,  peut-être, 
une  servante  venue  pour  puiser  de  l'eau,  un  enfant  qui 
passe  en  sifflant  :  il  les  reprendra  le  lendemain .  si  bon 
lui  semble,  à  Wahlheim.  Il  a  là  deux  amis,  des  tilleuls 
séculaires,  dont  les  rameaux  couvrent,  devant  l'église, 
la  placette  environnée  de  chaumières.  Le  bon  coin  pour 
vivre  seul  à  seul  avec  ses  pensées  !  Werther  y  a  fait 
porter  une  table  et  une  chaise  ;  il  y  prend  son  café  en 
lisant  Homère.  Et.  quand  il  est  fatigué  de  poésie,  il 
prend  plaisir  à  faire  causer  l'hôtesse  du  cabaret  voisin, 
qui  l'enchante  par  ses  idées  courtes  d'enfant  du  peuple 
■et  son  parler  de  paysanne. 
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Il  y  a.  chez  ce  rêveur,  une  haine  invétérée  de  la  civili- 
sation. Ecdiuré  parle  spectacle  des  mœurs,  des  occupa- 
tions, des  goûts  tolérés  ou  admis,  il"  répudie  toute  soli- 
darité avec  ses  contemporains.  A  quoi  l)<)n  vivre  avec 
des  «  insensés  »  qui.  absorbés  par  des  projets  vulgaires, 
entraînés  dans  l'immense  rouage  social  qui  les  brise, 
peinent  pour  gagner  leur  pain,  et  semblent  honteux  du 
]3eu  de  liljerté  qui  leur  reste.  Comme  il  fait  bon  laisser 
loin,  très  loin  derrière  soi.  la  vue  d'un  monde  souffrant 
où  l'existence  a  perdu  sa  beauté,  l'âme  sa  floraison  libre  ! 
La  raison  même,  la  possibilité  morale  de  l'activité  so- 
ciale, échappent  à  \\'erther.  Il  comparerait  volontiers 
l'agitation  de  l'humanité  laborieuse  à  des  contorsions 
d'automates.  D'autres  ont  dit  avant  lui  que  la  vie  est  un 
songe  ;  lui  en  est  convaincu  :  c'est  un  sentiment  qui  le 
poursuit  toujours  et  partout.  Quand  il  considère  les 
bornes  étroitement  resserrées  des  facultés  spéculatives 
et  actives,  quand  il  examine  la  tranquillité  de  rame  à 
l'endroit  de  la  mort,  quand  il  se  répète  que  ce  calme 
repose  sur  une  absolue  ignorance  des  grands  problèmes 
de  l'existence  et  de  l'âme ,  il  s'écrie  :  «  Que  les  enfants 
•>  ne  sachent  pas  pourquoi  ils  veulent,  c'est  un  point 
»  sur  lequel  tous  les  maîtres  sont  d'accord.  Mais  que  les 
)>  hommes  faits,  ces  grands  enfants,  se  traînent  incer- 
»  tains  sur  le  globe,  sans  savoir  ni  où  ils  vont,  ni  d'où 
»  ils  viennent;  qu'ils  ne  tendent  à  aucun  but  raisonna- 
»  ble  ;  qu'on  les  gouverne  avec  des  biscuits,  des  gâteaux 
»  et  des  verges,  personne  ne  le  croira  facilement.  Pour- 
»  tant  le  fait  est  tangible.  »  Société  singulière,  où  les 
plus  heureux  donnent  un  titre  pompeux  à  leurs  passions. 
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à  leurs  occupations!  futiles,  et  les  passent  en  ccjmpte  :iu 
^^enre  humain  comme  des  exploits  de  géants.  Nul  n'a 
mieux  stigmatisé  que  Werther  l'inconséquence  des  mi- 
sérables qui.  tout  en  maudissant  l'existence,  s'y  raccro- 
chent désespérément.  Par  ramcrtume  du  ton,  il  a  re- 
nouvelé ce  thème  si  l)anal.  (pii  a  toujours  et  partout 
frappé  les  esprits  indépendants,  et  que  Schopenhauer 
croyait  sup])rimer  en  i)roposant  le  suicide  universel.  Nul 
n'a  mieux  raillé  ces  petits  bourgeois,  fiers  de  leurs  choux 
bien  alignés,  et  que  Balzac  aurait  dû  placer  dans  sa  Co- 
méilit*  huhKihii'.  En  vérité.  i)our  quiconque  la  juge  avec 
des  préventions  aveugles,  la  civilisation  fait  l'effet  d'un 
rébus  énorme. 

Werther  éprouve  une  [)assion  profonde  i)our  les  êtres 
simples,  les  choses  primitives.  Homère  est  bien  le  fait 
de  cet  amoureux  d'archaïsme.  Souvent,  il  se  reporte, 
par  la  pensée,  aux  origines  du  monde,  et  il  lui  sem1)le. 
par  un  effort  d'imagination,  revivre  un  instant  la  vie 
])atriarcale.  a  Les  jeunes  femmes  arrivent  ])our  chercher 
»  de  l'eau;  occupation  modeste,  mais  l)ien  utile,  à  la- 
»  quelle  les  princesses  même  se  livraient  jadis.  )>  Dans 
une  fantasmagorie  indistincte,  il  lui  semble  alors  entre- 
voir, comme  au  temps  de  Jacob,  des  vieillards  condui- 
sant à  la  fontaine  leurs  troupeaux  harassés,  et  se  deman- 
dant leurs  filles  pour  leurs  fils  :  «  Je  me  ligure  des  esprits 
»  bienfaisants,  errant  autour  des  puits  et  des  sources. 
»  Oh  !  ceux  qui  ne  partagent  pas  ces  impressions  n'ont 
»  jamais  goûté  la  fraîcheur  au  Ijord  d'une  onde  ])ure, 
»  après  une  fatigante  marche,  par  une  après-midi  d'été.  » 

C'est  sa  joie  de  faire  causer  les  paysans.  Fn  matin,  il 
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rencontre  une  i)auvre  femme  avec  deux  enfants,  le  plus 
jeune  sur  les  bras.  Il  la  questionne,  il  écoute  ses  doléan- 
ces avec  longanimité,  même  avec  intérêt,  et  il  lui  en 
coûte  de  quitter  cette  bonne  àme.  Bonté  touchante,  qui 
attire  vers  ce  grand  désabusé.  Il  adore  les  simples  d'es- 
prit, sans  faire  de  distinction.  Il  écoute  très  sérieusement 
leurs  contes  ;  il  s'amuse  de  leurs  passions,  de  la  naïveté 
qu'ils  mettent  à  montrer  leur  jalousie.  Il  discourt,  avec 
les  bambins,  de  l'Ogre  et  du  Petit  Poucet,  de  Cendrillon 
et  de  Barbe-Bleue  ;  il  déroule  à  leurs  yeux  éblouis  l'in- 
terminable légende  venue  de  l'Inde  ou  de  Bagdad  jus- 
qu'à Perrault.  Ce  n'est  point  par  pur  délassement  ;  c'est 
encore,  si  l'on  veut,  par  intérêt  philosophique.  Il  aime 
à  surprendre  dans  les  êtres  vraiment  primitifs  le  germe 
de  toutes  les  vertus,  de  toutes  les  forces  dont  ils  auront 
plus  tard  si  grand  besoin.  Lorsqu'il  devine  dans  leur 
opiniâtreté  leur  future  constance;  dans  leur  pétulance. 
<(  l'étourderie  avec  laquelle  ils  se  jetteront  sur  les  écueils 
du  monde  ».  je  ne  sais  quel  dilettantisme  observateur 
fait  le  charme  de  ces  méditations  solitaires.  Mais  cette 
psychologie  dérive  d'une  philosophie  de  l'existence  dont 
l'expérience  lui  démontre  chaque  jour  la  sagesse  :  «  Je 
»  te  l'avoue  :  quand  mes  sens  ne  peuvent  se  modérer, 
»  rien  n'apaise  mieux  leur  tumulte  que  la  contempla- 
»  tion  de  semblables  créatures.  »  Elles  sont  de  celles 
qui.  dans  l'insouciance,  parcourent  le  cercle  étroit  de 
leur  destinée,  vivent  doucement  au  jour  le  jour  et  voient 
tomber  les  feuilles  sans  penser  à  rien,  sinon  que  l'hiver 
approche. 

Précisément,  voilà  de  quelle  manière  s'explique  l'a- 
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mour  (le  Werther  pour  Lotte.  Le  plu?;  sûr  résultat  ({u'ait 
démontré  la  physiologie  des  passions,  c'est  qu'elles  sont 
d'autant  plus  tyrannicjues  que  l'être  aimé  diffère  ])1  us  de 
l'être  aimant,  tout  en  lui  servant  de  complémentaire. 
La  source  du  fait  est  dans  le  besoin,  instinctif  à  l'indi- 
vidu et  fourni  par  l'évolution  de  la  race,  d'acquérir  ou 
de  perfectionner  les  aptitudes,  absentes  ou  rudimentai- 
res.  que  la  lutte  pour  la  vie  rend  indispensables.  Ainsi 
s'explique  l'attraction  de  Werther,  organisation  mala- 
dive, vers  une  femme  qui  est  moralement  à  ses  anti- 
jiodes.  Cette  «  affinité  élective  »  de  tempéraments  si 
divers,  à  tendances  si  divergentes,  ne  constitue  pas  l'in- 
térêt le  moins  original  du  roman.  Mctime  d'une  culture 
raffinée,  les  nerfs  troublés  par  les  délicatesses  d'une  édu- 
cation en  serre  chaude,  l'imagination  surexcitée  par  la 
névrose,  tel  est  le  héros  de  Got'the.  Charlotte  est  juste- 
ment le  contraire.  C'est  l'être  simple,  droit  par  excel- 
lence, type  achevé  de  jeune  fille  élevée  en  pleine  cam- 
pagne, au  grand  soleil,  dans  un  milieu  intellectuel 
médiocre.  En  pleine  jeunesse,  elle  a  promis  à  sa  mère 
mourante  de  la  rem]ilacer  :  elle  a  tenu  parole.  Ils  étaient 
huit  enfants,  elle,  l'aînée,  non  comprise.  Elle  les  a  sur- 
veillés, nourris,  habillés,  —  ce  qui  est  l)ien  ;  —  aimés, 
choyés.  —  ce  qui  est  mieux.  —  avec  des  attentions  déli- 
cates, une  prévenance  toujours  en  éveil,  une  sollicitude 
qui  ne  s'est  pas  affaiblie  un  instant  durant  six  années. 
Encore  n'est-elle  pas  contente  d'elle-même.  Quelle  poé- 
sie serait  plus  haute  et  parlerait  plus  au  cœur,  que  la 
poésie  de  ce  sacrifice  courageusement  accepté,  supporté 
avec  une  résignation  chrétienne  et  joyeuse.  Combien 


cette  existence  prend  de  nol)lesse  grave,  lorsqu'on  la 
compare  à  l'oisif  vagabondage  de  Werther  !  Ainsi  for- 
tifiée et  purifiée  par  le  sentiment  du  devoir,  la  droiture 
de  Charlotte  est  telle  qu'on  ne  saurait  la  surprendre.  Le 
jour  où.  pour  cette  simple  et  ferme  nature,  la  question  se 
posera  entre  l'obligation  morale  et  l'amour,  entre  la  di- 
gnité d'une  vie  utile  et  les  ivresses  de  la  passion  avilis- 
sante, le  passé  répondra  de  l'avenir,  et  la  résolution  à 
prendre  sera  dictée  par  les  précédents  de  vertu  et  d'hon- 
neur. Ce  jour-là  il  ne  restera  à  \\'ertlier  qu'une  res- 
source :  se  tuer. 

Involontairement,  cette  fin  tragique  rappelle  Hamlet. 
Depuis  Shakespeare,  nul  n'avait  posé  avec  une  clair- 
voyance plus  effrayante,  avec  une  plus  implacable  ri- 
gueur, le  problème  de  la  mort. 


III 


Si  l'on  recherche  les  inthiences  littéraires  c[ui  ont  agi 
sur  Werther,  l'on  n'a  pas  de  peine  à  en  reconnaître  au 
moins  trois. 

La  première  est  celle  de  Rousseau,  et  il  est  difficile 
d'en  imaginer  de  plus  profonde.  Il  tient  de  lui  le  senti- 
ment de  la  nature,  la  haine  de  la  civilisation,  le  goût 
des  mœurs  primitives,  c'est-à-dire  les  traits  les  plus  net- 
tement dessinés  du  roman  de  Gœthe.  Il  est  difficile  de 
refléter  Jean-Jacques  d'une  façon  plus  naïve  et  plus  fidèle. 
L'œuvre  allemande  a  sans  contredit  sa  racine  dans  la 
Nouvelle  Héloï^e.  Je  trouve  môme  un  passage  où  le 
dogme  fondamental  de  VEmile,  la  bonté  native  de 
l'homme,  est  rappelé  en  termes  caractéristiques.  N'est- 
elle  pas  remarquable .  la  puissance  de  ce  Genevois  né 
pauvre,  plébéien,  provincial,  qui  révolutionne  l'Allema- 
gne et  qui  a  fourni  une  métaphysique,  une  religion,  une 
politique  aux  hommes  de  93,  artisans  de  la  société 
moderne  "^ 

Dans  le  cas  s[)écial .  limiilet  accrut  l'eftet  produit 
par  Rousseau.  Le  sentimentalisme  inspiré  par  l'un  fut 
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avivé  par  l'assidue  fréquentation  de  l'autre.  Déjà,  la  lec- 
ture des  Nuits  mélancoliques  d'Young  avait  révélé  à 
G(pthe  l'intime  tristesse  des  poètes  anglais,  et  cette  pre- 
mière impression  se  fortifia  plus  tard.  Malgré  l'étude 
(ju'il  fît  à  Leipzig,  en  1768.  d'un  insignifiant  commen- 
taire de  Dodd.  il  ne  connut  Shakespeare  d'une  manière 
sufiisamment  complète  et  profonde  qu'à  Strasl)ourg.  Il 
lut  avec  assiduité,  dans  latraductiondeWieland,  ces  dra- 
mes alors  si  nouveaux.  Il  s'efforça  de  pénétrer  leur  struc- 
ture, leurs  caractères,  leurs  tendances;  la  nature,  l'ex- 
tension, la  portée  des  moyens  artistiques  qu'ils  indiquent 
ou  supposent.  Il  alla  même,  dans  ses  longues  conversa- 
tions avec  Lenz.  jusqu'à  leur  emprunter  la  brutalité  co- 
lorée du  vocabulaire,  et  quelque  chose  de  ce  goût  qui 
perce  dans  les  articles  littéraires  qu'il  écrivit  alors.  Lassé 
de  la  poésie  française,  qu'il  trouvait  superficielle,  il  s'é- 
prit d'Hamlet,  où  il  puisa  la  liantise  douloureuse  du 
doute  et  qui,  un  peu  grâce  à  lui.  devint  l'évangile  de 
la  jeune  école.  Il  lui  arrivait  souvent  de  rêver,  aux  heures 
de  tristesse,  à  ce  pâle  désespéré,  irrésolu  devant  la  mort. 
«  Chacun,  lit-on  dans  Vente  et  Poésie,  croyait  devoir 
»  être  aussi  mélancolique  que  le  prince  de  Danemark, 
»  sans  avoir  pourtant  vu  de  s])ectre.  et  sans  avoir  de 
»  père  à  venger.  » 

Ce  que  Goethe  admirait  surtout,  dans  le  sombre  chef- 
d'ceuvre.  c'étaient  l'intensité  d'expression,  la  cruelle  lo- 
gique qui  président  au  développement  des  passions 
agissantes.  L'étude  d'un  tel  modèle  fut  pour  lui  un  gain 
artistique;  il  y  parut  dans  Gœtz  de  Berliehinfjen,  dont 
la  portée  et  rhorizr)n  esthétiques  sont  d'une  largeur. 
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d'une  vérité  qu'elle  explique.  «  Qu'a  donc  notre  temps 
»  ù  s'aviser  de  juger  la  nature  ^  s'écriait-il.  Pour  moi, 
>)  j'ai  honte  devant  Shakespeare.  Souvent  il  m'arrive  de 
»  penser-  à  première  vue  :  j'aurais  fait  autrement;  et 
))  puis  je  reconnais  que  je  suis  un  pauvre  pécheur,  que 
>^  la  vérité  parle  \ydv  la  houche  du  i)0("'te  anglais,  et  (jue 
»  les  héros  conçus  par  moi  sont  i)areils  à  des  bulles  de 
»  savon  frottées  de  chimères  romanesques.  »  C'est 
Shakespeare  qui  familiarisa  Gd'the  avec  le  problème  de 
la  mort,  qui  lui  en  Ht  deviner  la  tragi(iue  profondeur, 
(jui  le  ])répara  à  s'en  inspirer  d'une  façon  nouvelle;  et 
ce  fut  HaiithU  qui  mûrit  en  lui  la  question  du  suicide, 
dont  la  tîn  prématurée  de  Jérusalem  lui  suggéra  l'em- 
j)loi  littéraire.  S'il  l'a  posée,  dans  certaines  lettres  de 
Werther,  avec  une  chaleur  d'expression  qui  a  fait  l'at- 
trait périlleux  du  roman .  c'est  à  l'Angleterre  qu'il  en 
faut  rapporter  le  mérite  —  ou  la  faute. 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  faut  rechercher  dans  Ossian  les 
origines  de  la  tristesse  morne  qui  caractérise  la  dernière 
partie  de  Werther.  Je  l'ai  relu,  ce  pastiche  britannique 
qui.  en  quelques  années,  fit  le  tour  du  monde  en  con- 
quérant et  faillit  éclipser  la  gloire  d'Homère.  Par  quelle 
inspiration  Macpherson  a-t-il  pu  créer  ce  bizarre  mé- 
lange de  sentimentalisme  et  de  barbarie  où  la  mélancolie 
farouche  des  yiehelungen  s'allie  aux  extravagances  du 
don(]uichottisme  f  Singulier  monde  poétique,  où  les 
guerriers,  au  sortir  de  la  salle  des  fêtes,  se  taillent  en 
pièces  parmi  les  bruyères,  et  se  défient,  avant  de  mou- 
rir, avec  un  acharnement  orgueilleux  qui  étonne.  Comme 
on  se  bat,  comme  on  se  tue  dans  cette  Ecosse  de  fantai- 
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sie.  voilée  de  Inume.  où  le  vieux  barde,  fils  de  Fingal. 
promène  son  corps  appesanti  i)ar  l'âge,  et  ses  longs  ré- 
cits de  mort  ! 

Ils  croient  être  de  la  race  d'Odin.  ces  preux  en  (|ui 
rien  d'humain  ne  bat  sous  la  cuirasse  ;  ils  iront  l)oire. 
avec  leurs  ancêtres,  la  bière  écumeuse  dans  le  Walhalla 
fabuleux  des  Eddas.  Sur  cette  terre  ensanglantée,  l'a- 
mour, à  la  fois  héroïque  et  musqué,  se  manifeste  avec 
les  exagérations  du  mélodrame.  De  même  (jue.  dans  les 
drames  de  Bouchardy.  tout  finit  par  une  universelle  hé- 
catom1)e.  c'est  un  coml)at  terminé  faute  de  combattants. 
Il  serait  curieux  de  comparer  ces  monotones  récits  de 
tueries  à  ceux  de  la  véritable  épopée  germanique;  de 
placer  en  face  de  Kriemhild  ou  de  Hagen,  rudes  figures 
taillées  à  coups  de  hache,  les  paladins  d'opéra  comicpie 
cpieMacpherson  éclaire  d'une  lumière  blafarde.  A  défaut 
d'autre  unité,  les  pseudo-fragments  d'Ossian  présentent 
au  moins  celle  de  la  teinte  ou  du  sentiment  général.  Il 
circule,  dans  ces  vers  décolorés,  un  souffle  de  tristesse 
qui  trahit  la  nature  et  la  poésie  du  Xord.  La  vague  dé- 
solation du  barde  errant  parmi  les  pierres  moussues,  au 
long  des  Ijois  de  sapins,  est  bien  celle  de  ces  plaines 
coupées  de  fondrières,  de  rocs  dénudés,  éternelles  soli- 
tudes où  le  vent  souffle  et  glapit.  C'est  de  l'austère  mé- 
lancolie de  l'intrigue  et  des  descriptions  qu'est  provenu 
l'effet  d'Ossian  sur  l'imagination  européenne.  Si  étran- 
gers que  nous  soyons  aux  goûts,  aux  sensations  de  nos 
pères,  nous  pouvons  le  comprendre  encore.  On  s'expli- 
que qu'à  un  moment  donné  cette  mélancolie  ait  fait  illu- 
sion aux  meilleurs  esprits,  qu'elle  les  ait  aveuglés  sur 
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les  faiblesses  du  pastiche  et  leur  ait  [)aiu  supérieure  aux 
beautés  suprêmes  de  la  véritable  épopée.  Mieux  que  la 
poésie  vivante  et  vécue,  elle  était  faite  i)Our  plaire  aux 
imaginations  malades.  Kt  la  chose  est  si  vraie,  qu'elle 
exerce  sur  Werther  une  attraction  d'autant  plus  irré- 
sistible qu'il  est  phis  malade,  et  que  l'heure  même  où. 
dans  son  Cd'ur.  (  )ssian  prend  la  place  d'Homère  est 
proche  de  celle  où  il  se  tue.  C'est  dans  Macpherson  que 
le  héros  de  Gd'the  a  puisé  sa  mélancolie,  et  c'est  elle 
qui  lui  enlève  sa  dernière  chance  de  salut  :  l'amour  de 
la  nature.  Ainsi  l'analyse  permet  de  manpier  les  diverses 
influences  qui  ont  agi  sur  ^^'erther.  (  )n  peut,  par  une 
série  de  décompositions,  rechercher  et  découvrir  les  élé- 
ments dont  il  est  foimé  :  il  est  facile  de  les  retrouver 
dans  des  civilisations,  des  littératures,  des  milieux  étran- 
gers. A  vrai  dire,  le  contraire  seul  serait  étonnant;  mais 
cette  dissection  méthodique  n'enlève  rien  au  mérite  de 
l'œuvre. 

La  valeur  de  ^^'erther  a  une  double  origine.  Elle  pro- 
vient, d'abord,  de  la  complexité  spéciale  des  attributs 
Cjui  caractérisent  le  type.  Certes,  pris  un  à  un.  ils  n'ont 
rien  d'original  ;  mais,  on  ne  saurait  en  disconvenir,  l'en- 
semble qu'ils  forment  est  vraiment  nouveau.  Werther 
n'a  rien  appris  d'inédit  à  son  siècle;  ses  idées  et  ses 
goûts  sont  ceux  de  Jean-Jacques.  Il  ne  résume  point 
toutes  les  tendances  del'épocjue.  mais  il  en  incarne  deux, 
qui  sont  essentielles  :  le  goût  de  la  nature  et  l'exaltation. 
Dès  longtemps,  le  théâtre  ou  la  poésie  avaient  popula- 
risé l'une  ou  l'autre  ;  jamais  on  ne  les  avait  parfaitement 
fondues  en  vue  d'un  effet  commun. 
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Au-dessus  et  en  dehors  de  cette  réussite  particulière 
dans  le  choix  des  sentiments  mêlés  les  uns  aux  autres, 
Werther  possède  une  qualité  de  première  importance  : 
la  vie.  En  l'examinant  de  près,  on  découvre  en  lui,  selon 
l'expression  de  AI'"''  de  Staël,  outre  la  description  des 
souffrances  de  l'amour,  une  poignante  peinture  des  ma- 
ladies de  rimagination.  au  début  de  l'ère  contemporaine. 
Il  a  l'emportement,  l'imprévu,  l'attrait  primesautier  de 
ce  qui  palpite  et  respire;  de  là  dérive  le  charme  dange- 
reux qu'il  exerce.  Ces  lettres  si  courtes  ne  sont  pas  l'é- 
vangile d'une  doctrine,  le  code  d'une  théorie.  Ou  plutôt 
elles  sont  tout  cela,  mais  autre  chose  encore  :  le  cri 
d'une  âme  endolorie.  Si  douloureuses  qu'elles  soient, 
elles  ont  été  vécues,  et  non  ])oint  écrites  à  tête  reposée, 
ou  dans  réchauffement  d'une  surexcitation  factice.  Si 
courtes  qu'on  les  trouve,  elle  renferment  ])lus  de  sub- 
stance originale  que  !'(  ouvre  entière  d'un  Richardson, 
et,  par  cette  intensité  d'expression  concentrée,  leur  in- 
fluence s'explique  et  se  justilie.  La  révolution  que 
Werther  a  suscitée  dans  la  vie  sociale  du  XVIir  siècle. 
la  profonde  empreinte  qu'il  a  laissée  sur  l'esthétique  et 
la  morale,  n'auraient  jamais  été  causées  par  le  dogma- 
tisme pur.  Rousseau  avait  fourni  le  thème;  Goethe  le 
résuma,  le  précisa  dans  un  caractère,  et  cette  création 
répondit  si  complètement  aux  besoins  intellectuels  de 
l'époque ,  elle  en  réalisa  si  bien  l'idéal  pressenti  qu'elle 
fut,  à  peine  apparue,  un  événement.  C'est  qu'elle  était 
le  terme  d'une  longue  série  littéraire  et.  en  quelque 
sorte,  la  formule  d'une  phase  de  la  pensée  humaine. 
JNIais  cette  formule  se  grava  d'autant  mieux  dans  les 
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àmos  qu'elle  ne  restait  [)as  à  l'état  (rai)stractioii.  Sa 
puissance  lui  venait  de  sa  transformation  dianiatique, 
du  fait  qu'elle  s'était  réalisée  en  un  type  qui  excitait 
l'enthousiasme,  le  rêve,  la  colère  ou  le  désespoir  :  l'un 
des  plus  ori^iinaux  dont  fasse  mention  l'histoire  du  ro- 
man, l'un  de  ceux  auxcpiels  leur  étrangeté  même  assure 
l'immortalité  dans  le  monde  enchanté  de  l'art. 

Il  serait  facile  de  suivre,  en  parcourant  les  (ouvres  de 
(rd'the.  la  trace  que  Wcrtliei-  y  a  laissée;  on  la  retrou- 
verait facilement  dans  Faust,  dans  Fernando  de  Stella, 
dans  CUivijo.  dans  Edouard  des  Affinités  électives.  A 
tout  prendre,  nulle  part  elle  n'est  plus  évidente  que  dans 
le  2\i^se.  Regardez -y  bien;  vous  verrez  que  la  caracté- 
ristique mentale  des  deux  personnages  est  au  fond  la 
même  :  la  vision  exaltée.  Comme  Werther,  le  Tasse 
poui'iait  être,  s'il  avait  de  la  vie  et  des  choses  une  con- 
ception plus  exacte,  l'homme  heureux  par  excellence. 
Mais  son  ame  inquiète,  toujours  désireuse  de  change- 
ment, l'empèclie  de  goûter  l'heure  présente.  Carpe 
(lie)n  :  il  est  de  ceux  à  qui  l'aphorisme  d'Horace  ne  dit 
rien.  Esprit  sans  pondération,  il  donne  aux  plus  légers 
accidents  une  importance  exagérée.  Son  intelligence 
veut  embrasser  à  la  fois  les  fins  dernières  de  toutes 
choses,  et  cette  ardeur  enfiévrée  le  conduit  à  la  misère 
morale. 

De  cette  analyse,  il  résulte  bien,  à  mon  sens,  que 
Wertlier.  paru  en  1774.  et  Torquato  Tasso.  publié  en 
1789.  sont  des  ceuvres  parentes  par  la  psychologie  des 
caractères.  Il  devient  évident  qu'elles  constituent  deux 
profils  d'une  même  physionomie,  esquissés  en  des  temps 
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divers.  Entre  ces  deux  oeuvres,  d'ailleurs  si  dissembla- 
bles, il  s'en  place  chronologiquement  une  troisième,  la 
Manir  ilu  i^entimeiit.  où  les  traits  qui  leur  sont  com- 
muns reparaissent,  mais  poussés  en  charge  et  singuliè- 
rement caricaturés.  C'est  aussi  le  plus  sentimental  des 
hommes,   le  ])lus  passionné  de  la  nature,  cet  étrange 
prince  (  )ronaro,  qui  parcourt  le  monde  avec  le  fac-similé 
de  sa  Dulcinée  dans  ses  bagages.  Ywxi  héros  romantique, 
tous  les  matins  il  fait  charger  ses  pistolets,  tous  les  soirs 
il  erre  au  clair  de  la  lune  avec  une  pose  languissante  en 
insultant  les  rigueurs  du  ciel.  Entre  l'aurore  et  le  cré- 
puscule, chaque  heure  écoulée  lui  apporte  une  gamme 
de  sentiments  particuliers,  qu'il  s'efforce  dégoûter  avec 
conviction.  C'est  dans  le  but  de  ne  pas  man(|uer  une 
seule  de  ces  émotions  (pie  l'ingénieux  Oronaro  s'est 
transformé  en  directeur  d'opéra.   Ses  chambres  sont 
devenues  des  berceaux,   ses  salons  des  forêts  :  <^  c'est 
»  aussi  beau,  c'est  plus  beau  que  dans  la  réalité,  si  vous 
»  y  ajoutez  toutes  les  commodités  que  peuvent  fournir 
»  les  ressorts  et  les  machines.  »  Pour  n'être  point  pris 
au  dépourvu,   le  prince  emporte  avec  lui  des  décors 
agrestes,   facilement   démontables.    Ainsi   l'état  de  sa 
maison  est  augmenté  d'une  charge  nouvelle,  dont  le 
titulaire  porte  le  titre  officiel  de  «  directeur  de  la  na- 
ture ».  Cn  article,  à  la  vérité,  fait  défaut  dans  ce  musée 
ambulant  :  des  vents  frais  ;  encore  a-t-on  l'espérance  de 
combler  sous  peu  cette  intéressante  lacune.  YoWa  <jui 
irait  au  mieux  si  la  contemplation  des  grands  spectacles 
n'offrait  des  inconvénients  vulgaires,  mais  positifs;  le 
malheureux  Oronaro  en  sait  quelque  chose  :  «  Couché 
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»  sur  riieil)e.  on  désire  se  livrer  ;'i  la  rêverie.  Bientôt 
»  les  habits  sont  couverts  de  fourmis.  Et  (jue  de  fois  la 
»  plus  aimable  fantaisie  fut  troublée  pai-  la  (-hute  d'une 
»  araignée  !  >>  Aussi  le  prince  a-t-il  fait  promettre,  par 
ses  académies,  une  solennelle  récompense  à  (juiconque 
saurait,  au  profit  des  âmes  tendres,  supprimer  ces  désa- 
gréments. On  a  déjà  couronné  plusieurs  dissertations, 
sans  (]ue  la  situation  se  soit  améliorée  :  la  panacée  est 
encore  à  trouver. 

Telle  est  cette  charge,  la  plus  amusante  c[ue  i'ijn  ait 
dirigée  contre  le  sentimentalisme  avili,  le  goût  affadi 
de  la  nature.  Quel  que  soit  l'humour  (jui  l'anime,  si  ga- 
lamment troussé  que  puisse  être  cet  essai  d'escrime  litté- 
raire, il  paraît  dilïicile  de  le  trouver  tout  à  fait  concluant. 
Néanmoins,  il  faut  bien  avouer  que  la  pai'odie  des 
UKHurs.  des  modes  et  de  la  littérature  romanesque  était 
de  saison.  On  ne  réussit  guère,  en  effet,  à  se  faire  une 
idée  suffisante  de  l'engouement  qu'inspira  Werihi'r.  On 
peut  dire  (|ue  ce  livre  pénétra  de  son  influence  toutes 
les  sphères  de  l'activité,  de  la  pensée  et  de  l'imagination 
durant  dix  années.  C'est  qu'il  arrivait  à  son  heure. 
Jamais,  avant  ou  après  1774,  il  n'y  eut  génération  qui 
fût  mieux  faite  pour  le  comprendre,  et  dont  il  réalisât 
l'image  plus  hdèle.  L'n  humanitarisme  déclamatoire 
hantait  l'àme  d'une  jeunesse  que  Rousseau  avait  enflam- 
mée, et  qui  avait  fait  siennes  les  illusions  d'un  âge  con- 
fiant dans  la  bonté  originelle  de  l'homme.  Ces  adoles- 
cents arrivaient  à  l'âge  viril,  aigris  par  les  conventions 
surannées  que  les  siècles  entouraient  d'un  prestige  vieilli. 
Dans  leur  ccpur  s'était  amassé,  ])ar  l'habitude  et  la  pi-ati- 
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que  derabstractioiiTide.  un  insurmontable  mépris  des  in- 
stitutions, des  usages  sans  fondement  ou  sans  raison.  Dé- 
goûtés du  spectacle  de  la  société  vermoulue,  les  esprits  s'é- 
taient rejetés  dans  le  culte  vague  de  la  nature,  pour  la  pre- 
mière fois  sentie.  Systématicjuement.  on  réagissait  contre 
le XVII'' siècle,  qui  s'était  contenté  de  quinconces  géomé- 
triques et  de  jardins  tirés  au  cordeau.  ]Vertlter  donna 
la  formule  irréprochable  et  concrète  des  revendications, 
et  traduisit  tout  haut  ce  que  chacun  pensait  tout  1)as.  Il 
constitua  la  synthèse  des  influences  éparses  dans  l'air. 
Son  sentimentalisme  était  celui  d'(3ssian  ;  sa  chaîne  des 
préjugés  était  celle  de  Rousseau  ;  la  mort  qu'il  prêchait 
d'exemple  était  bien  le  seul  remède  aux  rébellions  im- 
puissantes. Les  névrosés  se  retrouvaient  dans  ce  scep- 
tique, qui  se  tue  à  l'âge  où  doit  sourire  la  vie.  Gœthe 
avait  réussi,  au  delà  de  ses  espérances,  «  à  peindre  en 
pleine  lumière  l'intérieur  d'une  âme  jeune  et  malade  ». 
Aussi  le  roman  fit-il  une  impression  dont  les  récits,  les 
mémoires  contemporains  laissent  deviner  la  profondeur, 
qui  nous  effraie  en  nous  étonnant.  On  cite  les  faits 
les  plus  invraisemblables.  l'u  publiciste,  secrétaire 
au  cabinet  hanovrien.  Wilhelm  Rechberg,  raconte  avoir 
passé  quatre  semaines  en  larmes  parce  qu'il  ne  se  sen- 
tait pas  pareil  à  \\>rther,  qu'il  se  voyait  incapable  d'a- 
gir, de  songer,  de  finir  comme  lui.  Un  médecin  âgé  de 
46  ans.  Zimmermann.  ressentit  une  telle  émotion  en 
dévorant  les  premières  pages  du  livre,  ({u'il  resta  deux 
semaines  avant  d'oser  poursuivre.  Pour  imiter  jusqu'au 
bout  leur  héros  de  prédilection,  plusieurs  se  suicidèrent. 
Le  soir  du  16  janvier  1778.  une  jeune  fille.  Christine 
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de  Lasberg,  se  jeta  dans  Tllm.  sans  doulf  alin  de  mon- 
trer au  monde  comment  Charlotte  aurait  dû  mourir. 
Encore  en  1833.  un  étudiant  de  Bonn,  le  lils  de  M""'  de 
Hohenstautfen.  écrivain  connu  en  Allemagne,  ayant  lu 
Werther,  se  tua.  Sa  mère,  désespérée,  écrivit  à  cette  oc- 
casion, faisant  à  Gcethe  une  allusion  d'une  véhémence 
tragicjue  :  «  ()  vous  !  éducateurs  du  genre  humain.  Dieu 
))  vous  demandera  compte  de  l'emploi  des  dons  qu'il 
»  vous  a  départis.  »  Certains  poussèrent  les  choses  jus- 
([u'au  lidicule.  Le  critique  Moritz.  épris  d'une  femme 
mariée  qui  ne  lui  rendait  pas  son  amour,  écrivit,  dans 
le  style  de  Rcnc,  à  un  de  ses  amis,  qu'il  allait  en  finir 
avec  l'existence  :  réflexion  faite,  il  partit  pour  l'Italie 
et  fut  guéri.  Les  autorités,  les  gouvernements  même 
s'émurent,  prirent  des  mesures  préventives.  Leipzig, 
où  le  roman  avait  vu  le  jour,  le  fit  interdire  sous  peine 
de  centthalers  d'amende  ;  la  reine  régente  de  Danemark. 
Julienne-Marie,  en  fit  prohiber  une  traduction  ;  une 
version  italienne  ayant  paru  à  Milan,  l'archevêque  en 
fit  acheter  et  détruire  les  exemplaires  par  les  prêtres 
du  diocèse. 

De  toutes  parts,  les  fanatiques  de  sentimentalisme, 
les  '(  chevaliers  de  la  mort  »  considéraient  naïvement 
Gœthe  comme  leur  chef  et  leur  maître.  A  un  moment 
donné,  il  ne  fut  pas  loin  de  se  laisser  entraîner;  le  sui- 
cide ne  lui  déplaisait  pas.  Il  s'en  expliqua  plus  d'une 
fois  en  termes  qui  n'avaient  rien  d'une  condamnation  ; 
il  alla  même,  sans  grande  envie  de  faire  un  essai  sérieux, 
jusqu'à  placer  un  poignard  sous  son  chevet,  jusqu'à 
tenter  de  se  passer  cette  arme  à  travers  le  corps.  Ce  fu- 
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rent  précisément  les  acclamations  de  ses  admirateurs 
(lui  détournèrent  le  poëte  de  ses  rêveries  morbides..  (Jn 
lui  demandait,  jusqu'à  l'en  dégoûter,  des  détails  sur  les 
circonstances  qui  lui  avaient  inspiré  Wi'rfJter;  en  1815, 
Talma  s'avisa  encore  de  ces  questions  indiscrètes.  De 
tous  côtés,  les  lettres  les  plus  stupéfiantes  accablaient 
G(pthe.  L'une  d'elles  lui  parut  l'indice  d'un  état  intel- 
lectuel si  anormal  qu'il  se  mit  en  route  incognito  pour 
voir  celui  qui  l'avait  écrite  (3  décembre  1777  ). 

En  même  temps,  l'œuvre  qui  suscitait  de  telles  élu- 
cubrations  faisait  le  tour  de  rEuro])e.  Les  contrefaçons. 
les  commentaires,  les  imitations  se  multipliaient  au  sein 
d'une  société  dont  la  Révolution  allait  rajeunir  la  face. 
En  l'espace  de  trente  ans.  IVertlier  fut  traduit  en  russe, 
en  boUandais.  en  suédois,  dix  fois  en  français,  cinq  en 
anglais,  six  en  italien  et.  plus  tard,  aux  premiers  jours 
du  romantisme,  en  polonais  et  en  espagnol.  On  n'en  fi- 
nirait pas  si  l'on  voulait  énumérer  les  productions  mort- 
nées  dont  il  fut  le  prétexte.  C'étaient  chaque  jour  des 
lettres  inédites,  des  poésies  de  Werther,  des  épîtres  à 
Charlotte,  des  drames  langoureux,  des  cantilènes  fades, 
d'une  sentimentalité  niaise  et  pleurarde.  En  Allemagne, 
le  roman,  le  journalisme,  la  scène  furent  envahis  par 
cette  froide  littérature  de  contre-coup  et  d'arrière-saison. 
Le  pasteur  G(etze  tonnait;  Nicolaï  raillait  pesamment; 
Reizenstein  répétait  les  plaintes  de  Charlotte  ;  d'autres 
féminisaient  leur  héros  et  le  transformaient  en  Wer- 
thérie,  sans  qu'il  en  devînt  plus  intéressant  ;  un  grotes- 
que s'oublia,  dans  l'Almanach  des  Muses,  jusqu'à  pu- 
blier ((  des  gémissements  amoureux  sur  la  sépulture  de 
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Werther  »;  Cranz  décrivit  les  joies  du  malhouioux  sui- 
cidé dans  le  paradis  ;  Lessin^^  même  s'en  mêla.  A  tous 
ces  parasites,  vivant  de  Vcvuvre  et  de  la  ])ensée  oi'i^n- 
nales  d'autrui.  il  ne  man(iua  qu'une  chose  :  le  talent; 
et  la  fortune,  juste  par  aventure,  ne  leur  en  refusa 
qu'une  autre  :  le  succès.  Les  pages  de  Gcrthe  sont  en- 
core frémissantes  de  vie  et  n'ont  rien  ])erdu  de  leur  force 
expressive.  Les  écrivassiers  qu'elles  ont  inspirés  sont 
enveloppés  de  l'oubli  qu'ils  méritent,  oubli  si  lourd 
(ju'à  peine  deux  en  ont  ])u  soulever  le  poids  :  Miller  et 
Moritz. 


IV 


En  Italie.  Wertlicr,  dès  son  apparition,  trouva  des 
lecteurs  enthousiastes.  Il  se  répandit  vite,  il  pénétra 
dans  la  littérature  nationale  et  se  popularisa  sous  la 
forme  dramatique.  Kotzebue  et  Louis  Tieck  ont  vu  re- 
présenter, l'un  à  Rome  en  1804.  l'autre  àA'érone  en  1805. 
un  drame  dont  le  roman  de  Gcrtlie  avait  fourni  l'intri- 
gue. Appell  donne  l'analyse  d'une  comédie  en  cinq  actes, 
en  prose,  due  à  un  obscur  avocat.  Sografi.  qui  paraît 
être  la  même  pièce.  Mais,  ni  cette  imitation,  ni  d'autres 
n'approchent  en  réputation  ou  en  mérite  du  Jacopo  Ortis 
d'Ugo  Foscolo.  Ce  livre  célèbre,  aujourd'hui  considéré 
comme  une  (t^uvre  classique,  fut  conçu  dès  1795.  Dans 
le  principe,  il  n'avait  aucun  rapport  direct  avec  Wer- 
ther, que  Foscolo  n'avait  pas  encore  lu.  Quand  il  en  eut 
pris  connaissance,  il  remania  profondément  son  ébauche. 
Il  lui  donna  l'unité  dont  elle  manquait;  il  en  détermina 
la  forme  et  le  caractère.  Une  première  édition,  inter- 
polée par  le  libraire,  avait  été  publiée  à  Bologne,  en 
1799  ;  ce  fut  en  180.2  seulement  que  les  Lettres  parurent 
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dans  leur  intégrité.  Quels  que  soient  les  points  de  con- 
tact, —  et  ils  sont  nombreux  entre  le  roman  de  (îci'tlie 
et  celui  de  Foscolo.  —  il  s'en  faut  que  les  deux  livres, 
également  inspirés,  soient  dans  le  rapport  d'un  original 
à  sa  copie.  L'un  est  bien  allemand,  l'autre  bien  italien. 
Loin  qu'une  imitation  servile  de  celui-là  puisse  être 
surprise  dans  celui-ci ,  ils  gardent  chacun  leurs  visées, 
leur  éloquence,  leurs  fins  artistiques.  Pour  comprendre 
Jacopo  OrlÏK.  il  nesuflit  donc  point  d'avoir  lu  WertJter. 
Il  faut  expliquer  l'cL^uvre  par  l'homme  ;  si  elle  n'est 
éclairée  par  la  biographie,  elle  demeure  ce  qu'elle  paraît 
au  })remier  abord  :  un  mystère. 

Ugo  Foscolo  naquit  en  1778  à  Ijord  d'un  vaisseau,  en 
vue  de  Zante.  Très  jeune,  il  se  sentit  poëte.  A  dix-neuf 
ans,  le  4  janvier  1797.  il  fit  représenter  une  tragédie  de 
sa  composition,  Thyesfr.  au  théâtre  Sant'Angelo  de 
Venise.  Tout  juvénile  que  fût  cet  essai,  la  fougue  des 
sentiments  et  du  style  enchanta  si  fort  le  public  que  la 
pièce  obtint  une  vogue  extraordinaire.  Il  y  eut  dix  re- 
présentations consécutives.  La  même  année  s'écroulait 
la  répuljlique  vénitienne,  et  le  Livre  d'or  était  jeté  aux 
flammes.  Foscolo  passa  en  Toscane,  puis  à  Milan,  où  il 
s'enrôla  dans  la  légion  lombarde.  Le  royaume  d'Italie 
lui  donna  le  grade  de  capitaine.  Il  mena  la  vie  d'officier  ; 
il  eut  des  intrigues,  des  passions,  des  duels.  En  1799. 
il  prit  i)art  à  la  défense  de  Gênes,  et,  quand  la  ville  se 
rendit,  il  fut  transporté  avec  la  garnison  à  Antibes. 
L'année  suivante,  il  retournait  ;\  Milan  ;  il  y  préparait  la 
publication  de  Jacopo  ÔrlU. 

Envoyé  au  camp  de  Boulogne,  il  lit  le  voyage  avec 


—    38     — 

rétat-major  du  général  Teulié.  Il  n'accompagna  point 
la  grande  armée  en  Allemagne;  il  ne  vit  ni  Ulm,  ni 
Austerlitz.  Il  retourna  à  ]Milan.  vers  la  fin  de  1805  ;  sous 
les  auspices  du  marquis  Trivulce.  il  acheva  une  magni- 
fique édition  des  œuvres  de  Montecuculli.  Il  se  retira, 
à  quelque  temps  de  là,  dans  une  maisonnette,  près  de 
Brescia.  Ce  fut  au  sein  de  ce  paysage  ensoleillé  qu'il 
écrivit,  par  une  étrange  antithèse  qui  peint  l'homme, 
ses  Sépulcres.,  l'oeuvre  la  plus  mélancolique  qu'ait  long- 
temps possédée  la  littérature  italienne. 

Plus  tard,  il  fut  appelé  à  l'Université  de  Pavie, 
mais  le  gouvernement  d'Eugène  Beauharnais  se  dé- 
barrassa de  ce  patriote  gênant  en  supprimant  la  chaire 
d'éloquence  dans  toutes  les  Facultés  d'Italie.  (Jn  était 
en  1814;  la  puissance  de  Napoléon  semblait  au  déclin. 
Quand  l'Empire  fut  tombé,  les  Autrichiens  rentrèrent 
à  Milan.  Bientôt  proscrit.  Foscolo  se  réfugia  d'abord 
à  Zurich,  puis  en  Angleterre,  abandonnant  l'Italie,  qu'il 
ne  devait  pas  revoir.  Précédé  au  delà,  de  la  Manche 
par  sa  renommée  littéraire,  il  donna  à  Londres,  en  1823. 
un  cours  qui  faillit  le  mettre  dans  l'aisance.  Malheureu- 
sement, il  se  laissa  entraîner  dans  des  spéculations  qui 
le  ruinèrent.  D'autre  part,  son  impétuosité  d'humeur,  sa 
fougue  méridionale  ne  s'accommodèrent  point  du  tlegme 
britannique  ;  son  caractère  remuant  le  rendit  souvent 
hôte  et  ami  dangereux.  Des  articles  insérés  dans  VAn- 
tolof/ia  de  Florence,  dans  VEdimburr/li  et  la  Quartcrhj- 
Rei'iev,  un  essai  sur  Pétrarque,  des  opuscules  critiques 
sur  Dante  ne  lui  donnèrent  point  la  fortune.  Il  mourut 
le  10  octobre  1827  à  Turnham  Green.  à  quelques  milles 
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de  Londres.  Ses  derniers  moments  furent  adoucis  par 
les  libéralités  de  hauts  personnages,  lord  Holland,  le 
duc  de  Devonsliire.  Durant  son  agonie,  l'exilé  fut  visité, 
dans  sa  pauvre  demeure,  par  Capo  d'Istria,  président  de 
la  Grèce.  Il  est  enterré  au  cimetière  de  Chiswick. 

Quelle  impression  ressort  d'une  vie  si  errante  et  si 
agitée  f  Quelle  était  l'intime  nature  de  cet  homme,  qui 
a  promené  son  activité  enfiévrée  h  travers  la  littérature 
et  les  camps  1  De  quelle  façon  juger  cette  existence  qui 
se  résumerait  assez  bien  dans  le  mllicitae  ohlivia  vitae 
du  poète  latin f  Comment  s'explique  cette  inquiète  acti- 
vité qui,  essayant  tour  à  tour  du  roman,  des  vers,  de  la 
critique,  n'a  laissé  nulle  part  de  traces  ])rofondes,  faute 
de  s'être  fixée  f  C'est  ce  que  l'analyse  de  Jacnpo  Or/Zs- 
va  nous  apprendre. 

A  la  vérité,  ces  Lettres  ne  sont  pas  absolument  subjec- 
tives. A  travers  les  fantaisies  de  l'imagination  etde l'ob- 
servation psychologique  intérieure,  l'on  devine  un  ar- 
rière-fond solide  :  toute  une  série  d'événements  et  de 
paysages  réels,  de  souvenirs  vécus.  Nombre  d'épisodes 
ont  la  vérité  de  l'histoire  anecdotique  ;  le  sujet  et  le  titre 
de  l'ouvrage.  Ortis,  ne  sont  pas  fictifs  :  il  y  eut  un  jeune 
homme  de  ce  nom  qui  se  tua  à  Padoue.  On  retrouverait 
aussi  la  trace  de  l'impression  produite  par  l'étrange  des- 
tinée d'un  olhcier  napolitain.  Barbieri.  qui  s'ôta  la  vie 
h  Milan,  dans  les  premiers  mois  de  1803.  Mais  ces  em- 
prunts aux  faits  divers  du  temps  sont  peu  de  chose,  en 
définitive.  Le  véritable  intérêt  de  l'^'uvre  de  Foscolo 
est  ailleurs  :  il  est  dans  le  caractère  du  personnage  prin- 
cipal, qui  est  l'auteur  lui-même,  à  peine  idéalisé. 
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Quand  Oitis  entre  en  scène.  \^enise  est  tombée  aux 
mains  des  Français.  Inscrit  sur  la  liste  des  proscrits,  il 
s'est  enfui  jusqu'aux  colli  Euyanei  (entre  l'Adige  et  la 
Brenta).  Sa  mère  l'a  supplié  d'abandonner  l'Italie,  mais 
il  a  refusé;  il  lui  est  indifférent  de  mourir,  puisqu'il 
désespère  de  la  patrie  et  de  l'avenir.  Dans  sa  retraite  en 
pleine  campagne,  il  lie  connaissance  avec  un  exilé  de 
Padoue.  qui  goûte  les  charmes  d'une  calme  existence, 
entouré  de  son  futur  gendre  et  de  ses  deux  filles.  Le 
prétendu,  Odvardo,  est  compassé,  minutieux,  exact  : 
tempérament  froid,  antipathique  aux  épancliements.  La 
fiancée  a  la  grâce  impétueuse  de  l'enfance.  Elle  n'aime 
point  celui  qu'on  lui  destine.  Tel  est  le  milieu  social 
dans  lequel  Ortis  se  trouve  introduit;  il  y  apparaît 
comme  un  sujet  de  distraction  ;  lui-même  se  prête  vo- 
lontiers au  rôle  qui  lui  est  offert.  Dans  les  heures  de 
désd'uvrement.  il  se  crée  des  occupations,  il  se  promène 
dans  les  prés  fleuris,  (ju'il  aime  en  artiste.  Il  s'occupe  à 
tiansplanter  des  pins  sur  une  colline,  près  de  l'église  ; 
tandis  que  les  «  ragazzine  »  dansent,  aux  derniers  rayons 
du  soleil  d'automne,  il  songe  que  sa  dépouille  mortelle 
reposera  sous  ces  arbres.  «  Quand  mes  os  glacés  seront 
»  inhumés  sous  ce  bosquet,  alors  épais  et  ombreux. 
»  peut-être,  dans  les  crépuscules  d'été,  au  susurrement 
»  des  feuillages,  s'uniront  les  soupirs  des  anciens  de  la 
»  ville;  aux  sons  de  la  cloche  des  morts,  ces  sages  prie- 
»  ront  pour  le  repos  de  l'homme  de  bien  ;  ils  recomman- 
»  deront  sa  mémoire  à  leurs  fils.  »  Le  dimanche,  pour 
charmer  les  bons  paysans,  Jaco])o  leur  lit  Plutarque  ;  il 
prend  plaisir  à  les  voir  écouter  bouche  bée.  En  leur  ra- 
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contant  l'existence  d'un  Lycurgue  ou  d'un  'l'imoléon.  il 
(•herche  à  leur  inspirer  la  haine  de  la  tyrannie.  Souvent 
il  remercie  Dieu  d'avoir  reçu  ce  naturel,  ennemi  de  la 
servitude.  Grâce  à  son  indé])endance  de  jugement  et  de 
caractère,  Ortis  a  parachevé  virilement  son  éducation. 
Il  s'est  persuadé  que  hi  seule  science  vraie  ne  s'apprend 
])oint  dans  les  livres  :  selon  lui,  elle  se  résumeon  un 
stoïcisme  fondé  sur  l'indillerence.  Les  vertus  de  Jacopo 
ne  dérivent  point  de  principes  :  elles  sont  nées  du  dé- 
dain orgueilleux,  de  l'incapacité  d'atteindre  à  la  gloire, 
au  bonheur  abstraitement  conçu.  Pour  se  dérober  aux 
conventions  mondaines,  il  a  renoncé  à  la  fréquentation 
des  hautes  classes  ;  dans  cette  société  si  vantée  il  n'a 
rien  trouvé  ({ui  le  satisfasse.  Rien  d'autre  part  dans  les 
idées  courantes  qui  lui  ait  paru  soutenir  l'analyse  et  dé- 
fier l'examen  de  la  raison.  Que  valent  le  bon  sens  et  la 
morale  })opulairesf  qui  le  diraf  De  cpiel  droit  condam- 
ner les  égarements  auxquels  les  plus  sévères  censeurs 
ne  résisteraient  pas  dans  telles  ou  telles  circonstances  '^ 
N'est-ce  point  un  peu  imiter  ce  médecin  qui  traitait 
d'imbécile  un  malade  c(u'il  ne  pouvait  guérir  i  f<  Pour 
))  mon  compte,  tout  me  semble  apparence,  tout;  où 
»  donc  est  la  réalités^  » 

Ce  pyrrhonisme  explique  pour(|uoi  Ortis  se  dégoûte 
si  vite  de  ce  ([u'il  entreprend.  Envoyé  (juelque  temps  à 
l'Université  de  Padoue,  il  n'y  aperçoit  que  des  étudiants 
dissipés  et  des  professeurs  vaniteux.  A  l'en  croire,  les 
hautes  études  sont  très  peu  recommandables  :  l'instinct 
inspiré  (pii  constitue  le  génie  se  forme  par  l'indépen- 
dance absolue,  par  la  solitude.  Des  lectures  étendues  ne 
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remplacent  pas  la  méditation  ;  sans  doute  elles  ensei- 
gnent à  s'exprimera  vec  aisance,  mais  c'est  précisément  en 
parlant  trop  qu'on  perd  la  faculté  de  penser,  de  sentir, 
d'écrire  fortement. 

En  politique.  Ortis  est  aussi  sceptique  qu'en  matière 
de  science.  \^ers  1800.  on  s'imaginait  volontiers,  au  delà 
des  Alpes,  qu'un  jour  ou  l'autre  l'Europe,  par  esprit  de 
justice,  rendrait  à  l'Italie  la  liberté  dans  l'unité.  Sans 
bien  comprendre  pourquoi,  les  précurseurs  du  «risor- 
gimento  »  attendaient  Ijeaucouj)  de  la  F'rance  :  l'ave- 
nir leur  a  donné  raison.  Foscolo.  lui.  est  sans  illu- 
sions ;  en  tout  cas.  il  n'espère  rien  de  Bonaparte  :  «  Je 
»  lui  accorde  une  âme  cruelle  et  basse  ;  rien  d'élevé  ni 
»  d'utile  ne  peut  nous  venir  de  lui.  »  Moins  naïf  et 
mieux  informé  qu'on  ne  l'était  généralement  dans  la 
péninsule.  Jacopo.  qui  a  vu  la  chute  de  ^'enise.  ne  se 
paie  pas  facilement  de  chimères.  Par  crainte  de  la  cré- 
dulité, il  tombe  dans  le  doute  systématique,  qui  est  une 
duperie  aussi.  La  situation  paraît  désespérée  à  ce  pro- 
phète chagrin,  parce  qu'elle  a  ses  racines  dans  la  con- 
stitution même  de  la  société  italienne.  Au  Piémont,  en 
Toscane,  à  Modène,  à  Naples.  nulle  part  le  «  sacerdoce 
religieux  »  n'existe  ;  le  culte  est  extérieur.  On  ne  ren- 
contre pas  davantage  de  patriciens  à  l'antique,  qui  puis- 
sent défendre  l'Etat  en  temps  de  guerre,  le  diriger  en 
temps  de  paix,  a  ...  Enfin  nous  avons  une  ])lèbe.  pas  de 
»  citadins  ou  très  peu  ;  »  la  bourgeoisie  est  déplorable- 
ment  faible,  les  campagnes  à  peu  près  désertes.  Or  une 
terre  sans  habitants  peut  subsister,  mais  non  pas  une 
nationalité  sans  paysans.  Les  quelques  propriétaires  fon- 
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cieis  (jui  se  partagent  le  sol  «  en  sont,  en  resteront  les  maî- 
tres occultes».  On  ne  saurait  saisir  plus  habilement  les 
causes  du  servilisme  séculaire  qu'on  retrouve  partout, 
de  la  Lombardie  à  la  Sicile.  Il  découle  des  conditions 
économiques,  sociales,  dans  lesquelles  le  pays  est  placé, 
et  le  mal  est  si  réel  que  Foscolo  n'y  voyait  aucun  remède. 
Car,  quant  à  transformer  les  curés  en  vrais  prêtres,  les 
nobles  en  patriciens,  la  plèbe  en  vrai  peuple,  sans  effu- 
sion de  sang,  sans  lois  agraires,  sans  proscriptions,  sans 
expro])riations  arbitraires,  voilà  ce  qui  pouvait,  à  bon 
droit,  sembler  chimérique.  (  )n  s'explique  que  l'abatte- 
ment s'en  mêlât,  et  qu'un  soldat,  un  homme  d'une  in- 
dubitable énergie,  osât  s'écrier  :  «  Pour  moi.  si  j'avais 
»  à  écrii'e.  j'exhorterais  l'Italie  à  prendre  en  support 
»  son  état  présent.  Au  moins  l'individu  garde  des 
»  moyens  de  salut,  n'y  eût-il  que  la  tombe  !  Mais  une 
»  nation  ne  peut  s'enterrer  comme  cela.  »  Ainsi,  en  po- 
litique comme  en  d'autres  domaines .  Ortis  abdique . 
Trop  perspicace  pour  ne  pas  sentir  les  maux  dont  cha- 
cun souffre,  trop  clairvoyant  pour  se  résigner  sans  mur- 
mure, il  demeure  incapable  de  se  plier  au  milieu,  de 
prendre  place  parmi  ses  contemporains  ;  c'est  un  désé- 
quilibré. Etre  inutile  comme  Werther,  faute  d'avoir  su 
concilier  les  facultés  spéculatives  avec  les  facultés  ac- 
tives, la  raison  pure  avec  la  raison  pratique,  il  man([ue 
sa  destinée. 

D'autre  part.  Ortis  juge  la  société  mal  faite.  Les  bases 
sur  lesquelles  elle  repose,  les  ménagements  qu'elle  exige, 
les  conventions  qu'elle  crée,  les  mœurs  qu'elle  tolère, 
sont  condamnés.  —  et  nettement.  —  dans  les   Ultime 


—     44     — 

lettere.  Ce  n'est  pas  que  Jacopo  ait  l'àme  absolument 
sombre  ;  dans  sa  prime  jeunesse,  il  était  optimiste,  mais 
la  vue  du  monde  agissant  l'a  bien  vite  aigri.  Il  n'aper- 
çoit autour  de  lui  que  spoliation,  orgueil  de  parvenus, 
hypocrite  cruauté.  Souvent  son  indignation  rappelle  les 
lieux  communs  de  l'éloquence  socialiste  :  «  Quand  la 
vénérable  i)auvreté.  toujours  peinante,  montre  à  mes 
yeux  ses  veines  sucées  par  l'opulence  toute  puissante, 
ah  !  ne  me  parlez  pas  de  réconciliation  !  »  En  effet,  à  de 
certaines  heures.  Jacopo  crierait  volontiers  vengeance, 
à  l'instar  des  prolétaires  qui  partagent  avec  lui  le  pain 
et  les  larmes  ;  il  lui  prendrait  aisément  fantaisie  de  ré- 
clamer en  leur  nom  ce  que  la  nature,  marâtre  injuste, 
leur  a  refusé.  Une  incessante  protestation  contre  des 
lois  iniques,  voilà  le  rôle  qu'il  assigne  aux  âmes  géné- 
reuses. «  Par  malheur,  l'homme  de  bien,  au  milieu  des 
»  méchants,  succombe  toujours  ;  nous  sommes  habitués 
-»  à  nous  associer  au  plus  fort.  <'i  fouler  aux  pieds  ceux 
)j  c(ui  tombent  et  à  juger  d'après  le  succès.  »  Du  haut 
en  bas  de  l'échelle  sociale.  Urtis  voit  en  etîet  l'injustice 
triomphante,  la  vertu  écrasée,  et  il  rajeunit  ces  consta- 
tations légèrement  vieillottes  par  la  sincérité  de  l'ac- 
cent. 

jNIais  il  sent  si  bien  l'inutilité  de  ses  efforts,  la  vanité 
de  ses  réclamations,  qu'il  se  console  par  la  pensée  de  la 
mort.  La  tombe  seule  fait  oublier  les  crimes  des  oppres- 
seurs, la  pusillanimité  des  opprimés.  Faute  d'avoir  su 
prendre  la  vie  telle  qu'elle  est,  Jacopo  la  condamne.  Ne 
pouvant  la  transformer  au  gré  de  sa  fantaisie,  il  se  re- 
jette avec  frénésie  dans  l'espoir  de  l'anéantissement 


—     45     — 

prochain.  Pour  avoir  maïKiur  de  résignation,  il  ai)paiait 
comme  un  détraqué,  ([ui  n'a  ])as  mieux  compris  la  so- 
ciété que  la  science  ou  la  politi(|ue.  On  com[)rend  dès 
lors  sa  tristesse.  Il  aime  les  promenades  solitaires  ;  il 
repose  volontiers  sa  mélancolie  à  l'ombre  d'un  bouquet 
d'arbres.  C'est  là  (|u'il  voudrait  sentir  ses  yeux  se  feimer 
de  l'éternel  sommeil  ;  c'est  là  qu'il  répète  à  sa  manière 
le  mot  de  l'Kcclésiaste  :  «  Tout  est  vanité.  »  Nos  désirs 
vont  se  multipliant  avec  nos  idées  ;  nous  nous  échaultons 
pour  ce  qui  nous  ennuierait  en  d'autres  circonstances, 
et  nos  passions  ne  sont,  en  fin  de  compte,  que  l'ert'et  de 
nos  illusions.  Plus  la  nature  est  radieuse,  plus  Urtis 
voudrait  la  voir  vêtue  de  deuil.  Dans  le  vide  de  son 
cot'ur.  il  songe  avec  quelque  douceur  à  sa  fin  prochaine. 
En  ertet.  nul  n'est  si  malheureux,  si  déshérité  que  son 
existence  s'évanouisse  inaperçue:  «Qui  a  jamais  aban- 
»  donné  à  un  éternel  oubli  cette  vie  douloureuse"^»  Pas 
un  être  humain  qui  n'emporte  avec  soi  tout  un  monde 
d'espérances,  de  chimères,  de  rêves,  de  passions  mal 
éteintes,  sans  exciter  un  regret,  un  soupir,  une  larme. 
Dans  son  essence  même,  la  mort  n'effraie  point 
Jacopo;  elle  est  à  ses  yeux  le  résultat  de  la  lutte  pour  la 
vie.  qu'il  a  pressentie  avec  une  étrange  acuité.  Afin  de 
pourvoir  à  la  conservation  des  êtres,  la  nature  les  a 
créés  si  égoïstes  qu'entre  l'extermination  universelle  et 
leur  conservation  propre,  ils  n'hésiteraient  pas  un  ins- 
tant: «  Nulle  génération  n'a  connu  longtemps  la  paix  ;  la 
»  guerre  a  toujours  été  l'arbitre  des  droits  ;  la  force  a 
»  dominé  les  siècles.  »  Mais  cette  destruction  systéma- 
ticpie  est  bonne  en  un  sens  :  toute  agonie  facilite  une 
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naissance,  et  voilà  pourquoi  Jacopo,  résigné,  considère 
l'idée  de  néant  sans  terreur. 

Or.  pour  lui.  l'existence  ne  peut  se  prolonger!  Dès 
le  début  de  son  amour  pour  Teresa.  il  est  devenu  plus 
malade  et  plus  triste.  Il  se  sent  rongé  par  la  pensée  per- 
sistante (|U*il  est  aimé,  qu'il  aime  et  que  cependant  le 
hasard  ne  lui  permettra  pas  d'être  heureux.  Pour  se 
distraire,  il  parle  politic[ue  le  plus  possible,  s'échauffe, 
s'irrite  des  contradictions  et  maudit  le  traité  de  Campo- 
Formio.  De  jour  en  jour  plus  sombre.  ])lus  renfermé, 
il  cesse  toute  correspondance  ;  finalement  il  tombe  ma- 
lade. 

De  divers  côtés  on  l'exhorta,  de  la  plus  pressante  fa- 
çon, à  quitter  les  colli  Euganei  ;  sa  mère  même  inter- 
vint. Il  reçut  les  conseils  sans  étonnement.  presque 
sans  émotion  ;  visiblement  son  àme  était  ailleurs.  Le 
19  juillet,  éprouvant  quelque  amélioration,  il  voulut 
revoir  une  dernière  fois  Teresa.  qu'il  ne  trouva  point  ; 
il  erra  longtemps  sans  se  décider  à  partir  ;  un  domes- 
tique l'aperçut  encore,  au  soir,  les  yeux  fixés  sur  les 
persiennes  vaguement  éclairées  par  les  étoiles. 

Ortis  vit  Ferrare.  Modène,  Bologne,  toute  l'Italie 
fameuse,  celle  de  l'art  et  de  l'histoire  ;  il  visita  le  tom- 
beau de  Galilée,  celui  de  Machiavel,  celui  de  Michel- 
Ange.  Il  se  promena  souvent,  au  crépuscule,  sur  la 
place  de  la  Seigneurie  ;  sans  doute,  il  s'assit  plus  d'une 
fois,  au  milieu  des  marchands  de  pastèques,  en  face  du 
Pemée  exultant  de  Benvenuto  Cellini.  Xi  les  grands 
souvenirs,  ni  Florence,  immense  musée  cju'on  n'oublie 
jamais,  ne  purent  le  distraire.   Il  avait  emporté  des 
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lettres  de  recommandation  et  d'introduction  ;  il  les  dé- 
rhiia.  ne  vimlant  rien  devoir  à  personne  ;  au  reste,  il  y 
avait  un  seul  homme  au  monde  qu'il  désirât  connaître, 
Allieri.  Jacopo  parcourut  la  Toscane  ;  il  n'y  aperçut  que 
l'universelle  trace  de  dissensions  séculaires  :  «  (,'es 
monts,  ces  champs  sont  fameux  j)ar  les  l)atailles  fratri- 
(!ides  qui  s'y  sont  succédé  durant  quatre  siècles.  Les 
cadavres  d'innombral)les  Italiens  égorgés  ont  servi  à 
soutenir  les  trônes  des  empereurs  et  des  [)apes.  »  Il 
alla  à  Monte-Aperto  ;  il  put,  en  songeant  à  la  chro- 
nique de  Villani.  s'y  réciter  les  vers  célèbres  du  dixième 
chant  de  VEnfer.  Il  se  dirigea  vers  le  nord,  s'arrêta  à 
Parme,  parvint  à  Milan,  toujours  sans  nouvelle  de  ses 
amis  :  la  police  intercei)tait  les  lettres,  avec  une  solli- 
citude paternelle.  Ortis  eut  tout  le  loisir  de  s'indigner 
contre  les  illégalités  du  gouvernement  cisalpin  ;  il  vit 
destituer,  par  décret  spécial,  le  mathématicien  Fontana 
et  Monti.  le  traducteur  d'Homère.  Ces  procédés  le  dé- 
goûtèrent promptement  ;  il  gagna  la  Ligurie.  traversa 
Gênes,  la  Riviera.  et  s'arrêta  à  Vintimille.  en  février. 
Il  se  proposait  de  pénétrer  en  France  ;  subitement  il 
changea  d'avis,  fit  volte-face  par  le  Montferrat,  partit 
pour  Plaisance  ;  il  écrivit  de  Rimini  l'une  de  ses  lettres 
les  plus  navrantes.  A  Ravenne,  il  pria  sur  le  mausolée 
de  Dante  :  «  Urne  qui  renfermes  tes  cendres,  ô  Dante  ! 
(J  père,  m'as-tu  vu  f  M'as-tu  peut-être  inspiré  quelque 
vigueur  de  sens  et  de  cœur,  pendant  que  j'étais  à  genoux, 
le  front  appuyé  sur  tes  marbres  ;  pendant  que  je  médi- 
tais sur  ton  âme  sublime,  sur  ton  amour,  sur  ton  ingrate 
patrie,  sur  ton  exil,  sur-  ta  pauvreté,  sur  ton  esprit  di- 
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vin  f  »  Jacopo  espérait  encore  revoir  Teresa  avant  de 
mourir,  et  son  errante  existence  n'avait  point  calmé  sa 
l)assion  désespérée.  A  l'heure  où  ses  amis,  sa  mère  s'y 
attendaient  le  moins,  il  reparut  aux  colli  Euganei  ;  il  y 
demeura  quelques  jours,  écrivant  du  matin  au  soir,  se 
promenant,  comme  Byron.  toute  la  nuit  dans  sa  cliam- 
l:)re.  mettant  en  ordre  ses  papiers  en  vue  d'un  départ 
suprême,  l^ne  nuit,  il  se  dirigea  vers  la  mer  et  se  fit 
mener  en  gondole  à  \'enise,  jusqu'à  la  maison  pater- 
nelle. Il  n'y  resta  guère  ;  sans  avertir  personne  de  sa 
résolution,  il  retourna  aux  colli  et  s'y  tua  d'un  coup  de 
poignard.  On  l'inhuma  sous  les  pins ,  au  lieu  même 
où  il  avait  désiré,  jadis,  jouir  plus  tard  de  l'éternel 
repos. 

On  aura  facilement  aperçu,  si  je  ne  me  trompe,  dans 
cette  existence  manquée  du  ^^^ertller  italien,  trois  traits 
distinctifs  :  le  patriotisme  sceptique,  le  pessimisme 
douloureux,  l'amour  des  aventures.  Cette  dernière  pas- 
sion s'explique  suffisamment  par  la  vie  d'Ugo  Foscolo, 
telle  que  nous  l'avons  esquissée  :  on  dirait  qu'en  écri- 
vant Jacopo  Ortis,  il  a  eu  la  vision  prématurée,  et  pas- 
sablement exacte,  de  sa  propre  destinée.  Quant  aux 
deux  premiers  caractères  des  Lettere,  ils  sont  nettement 
accusés  dans  les  Sounets  et  les  Sepolcri.  Je  n'en  con- 
clurai rien,  si  ce  n'est  qu'Or //.s-  se  rattache,  par  son 
inspiration  la  plus  profonde,  à  l'œuvre  entière  de 
Foscolo.  Cette  couvre  indique  un  tempérament  littéraire 
très  particulier  ;  par  le  désenchantement  qui  l'imprègne, 
elle  donne  le  ton  de  la  poésie  italienne,  à  l'heure  où 
toute  espérance  semblait  déplacée.  Elle  annonce  la  som- 
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bre  tristesse  de  Léopardi,  et,  sans  y  atteindre,  elle  le 
résumerait  assez  bien  dans  ces  vers  désolés  : 

Che  se  pur  sorj^e  di  morir  consiylio, 
A  inia  fiera  ragion  chiudon  le  iK)rte 
Furor  di  gloria  e  carità  di  figlio. 
'l'ai  di  me  schiavo  e  d'altri  e  délia  sorte 
so  invocare  e  non  darmi  la  morte. 


V 


Quand  (Jrtis  ])arut.  la  littérature  allemande  commen- 
çait à  pénétrer  en  France.  Sans  trouver  en  deçà  du 
Rhin  des  admirateurs  nombreux  ni  fervents,  elle  exci- 
tait  un  certain  intérêt  de  curiosité.  Suivant  Michiels. 
on  avait  déjà  traduit  les  Ich/Uefi  de  Gessner  avec  un  suc- 
cès immense  ;  quelques  naïfs  les  comparaient  à  celles 
de  Théocrite.  Dans  un  genre  qui  n'est  pas  très  différent, 
le  public  pouvait  lire  les  Alpes  de  Haller.  On  devait  à 
Friedel  une  version,  en  dix  volumes,  des  meilleures 
pièces  produites  par  les  écoles  de  Silésie.  Le  baron 
d'Holbach  avait  mis  en  lionne  prose  les  trois  chants  de 
Louise,  de  Voss,  délicieuse  églogue  où  «  la  note  antique 
»  est  saisie  »  (Schiller  et  Gœihe.  dans  les  Xé^ù'.s).  Huber 
avait  livré  aux  amateurs  un  choix  de  morceaux  em- 
pruntés au  cercle  de  Leipzig,  à  l'union  de  Gœttingue. 
Dès  1773.  Sébastien  Mercier,  cet  esprit  si  audacieux 
qui  s'engagea  prématurément  sur  toutes  les  voies  nou- 
velles, avait  poursuivi  la  même  œuvre  de  vulgarisation. 
Il   avait  osé  défendre    Kant   contre   l'iïïnorance   d'un 
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Laharpe  (|iii  confondait  (hu^  un  nit'pris  [)édantesquo 
la  (Irithinc  dr  hi  luiisnu  pinu'  et  les  imaginations  de 
Svedenborg. 

J^e  tels  exemples.  (|ui  n'étaient  ])oint  un  fait  isolé,  per- 
mettent de  comprendre  (jue  Werlhcr  se  soit  im[)osé. 
dès  le  premier  jour,  au  public  parisien.  Les  traductions 
de  Seckendorf  (ITTC)).  de  George  Deyverdun  —  un 
Lausannois  connu  par  la  correspondance  de  \^oltaire  — 
(1770).  d'Aubry  (1777).  suscitèrent  une  foule  de  contre- 
façons sans  valeur.  Le  théâtre,  en  })articulier .  fut 
envahi  :  de  la  comédie  larmoyante  au  vaudeville,  les 
imitations  parcoururent  la  gamme  des  genres,  des  sen- 
timents et  des  tons  ;  plusieurs  tombèrent  dans  la  fran- 
che parodie,  à  l'instar  de  ce  qu'avait  fait  Xicolaï.  Parmi 
les  essais  sérieux,  il  faudrait  citer  le  Saint-Alnie  de 
Gorgy.  le  Nouveau  Werthn-  du  mar(|uis  de  Langle,  et 
surtout  les  Dei'iiièref^  avcnhirc^  du  jeuni-'  (VOUxin.  ou- 
vrage d'un  intérêt  soutenu  qu'un  Strasbourgeois . 
Ramond.  publiait  à  22  ans  (1777).  Bientôt  Gœthe  fut 
aussi  célèbre  en  France  qu'il  l'était  en  Angleterre  ou  en 
Italie.  Il  s'étonnait  fort  d'une  renommée  si  subite.  Il 
s'exprime  ainsi  dans  une  lettre  adressée  de  Genève  à 
j\I""'  de  Stein  (1779).  «  Que  mon  roman  puisse  charmer 
»  lesWelches.  c'est  ce  que  je  n'aurais  point  supposé.  On 
»  m'adresse  force  compliments  :  j'en  témoigne  toute  ma 
»  surprise.  »  Il  comprenait  mal  qu'une  oeuvre  d'une  ins- 
piration, d'une  tournure  profondément  germaniques, 
parvnit  à  passionner  un  })ublic  très  différent  de  celui 
qu'il  avait  eu  en  vue,  et  pour  lequel  il  avait  écrit.  11 
voyait  dans  ce  ])hénomèn(î  un  ])roblème  d'esthétique  et 
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(le  psychologie  dont  il  n'arrivait  pas  à  dégager  les  don- 
nées. Pourtant,  quelque  trente  ans  plus  tard,  il  devina, 
—  les  conversations  de  Gœtlie  avec  Eckermann  en  té- 
moignent —  d'où  était  provenu  le  succès  européen  des 
pages  que  Lotte  avait  suggérées.  A  tout  prendre,  les 
calques  serviles  de  Weiilier  eurent  peu  de  prise  sur  le 
public  français.  Les  imitations  partiellement  originales, 
plus  ou  moins  indépendantes,  popularisèrent  bien  mieux 
au  sein  du  public  le  sentimentalisme  créé  par  Goethe. 
René  de  Chateaubriand  doit  être  cité  en  première  ligne. 
On  peut  expliquer  en  dix  mots  le  désenchantement  qui 
est  au  fond  de  ce  livre  dont  l'apparition  fut  un  événe- 
ment. Chateaubriand  est  un  des  plus  grands  orgueilleux 
que  le  monde  ait  vus.  et  cet  orgueilleux  n'avait  encore 
aperçu  de  la  vie.  vers  1802.  que  les  côtés  sombres  ou 
mesquins. 

Sa  vanité,  qu'il  faut  mettre  au  premier  plan,  est  pro- 
digieuse. Au  reste,  c'est  un  défaut  de  famille.  Les 
Chateaubriand  naissent  avec  une  infatuation  altière, 
qui  survit  en  eux  à  toutes  les  infortunes.  L'un  d'eux, 
l'abbé  de  la  Guérande,  pauvre  hère  à  soutane  déchirée, 
recevant  du  prince  de  Condé,  qui  s'intéresse  à  son  sort, 
l'offre  d'une  charge  de  précepteur  auprès  du  duc  de 
Bourbon,  répond,  avec  une  indignation  comique,  que 
les  gens  de  sa  condition  peuvent  avoir  des  précepteurs, 
mais  ne  sont  les  précepteurs  de  personne.  La  présomp- 
tion du  bon  abbé  ne  lui  était  pas  particulière.  Ses 
proches  lui  en  fournissaient  le  modèle,  l'exemple  ; 
odieuse  chez  l'un,  elle  était  ridicule  chez  l'autre,  et 
Chateauliriand,  qui  nous  fait  ces  aveux,  n'était  pas  sûr 
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d'en  être  complètement  affranchi  (Mcm.  I.  S8).  Kftec- 
tivement,  loin  d'avoir  disparu,  l'orgueil  —  un  orgueil 
insensé  —  s'est  maintenu  chez  hii  à  travers  tous  les 
avatars  de  l'existence.  Il  est  curieux  de  voir  cet 
homme,  qui  à  la  tin  de  sa  vie  se  croyait  un  démo- 
crate, dérouler  la  généalogie  de  ses  ancêtres  avec  une 
satisfaction  mal  déguisée.  C'est  une  chose  instructive, 
mais  autrement  (pi'il  ne  le  pensait  et  qu'il  ne  l'eût 
voulu,  de  l'entendre  renvoyer  les  lecteurs  aux  diction- 
naires héraldiques  ;  ))ien  qu'il  s'en  défende,  il  exulte 
d'être  homme  de  qualité  et  d'avoir  sa  large  place  dans 
Moréri. 

Au  surplus,  il  a  mieux  que  cela.  Tout  d'abord  il  est 
noble,  mais  il  se  croit,  en  outre,  le  premier  écrivain  du 
temps.  A  peine  reconnaît-il  avoir  reçu  (pielque  chose 
de  ses  précurseurs  littéraires.  Il  s'imagine  de  bonne  foi 
([ue  Byron  lui  doit  la  moitié  de  ses  inspirations,  et  n'a 
pas  eu  le  courage  d'avouer  ses  plagiats.  Il  retrouve  sans 
cesse  dans  Manfred,  dans  Chihle  Hai-ohl  des  imitations 
de  Vltinéraire,  des  Marii/rfi,  de  René.  De  son  chef,  il 
s'assigne  une  place  à  côté  de  son  prétendu  disciple  avec 
une  assurance  légèrement  impertinente  :  «  Il  y  aura. 
»  peut-être,  à  remarquer  dans  l'avenir  la  rencontre  des 
»  deux  chefs  de  la  nouvelle  école  française  et  anglaise, 
»  ayant  un  même  fonds  d'idées  et  des  destinées,  sinon 
)>  des  mœurs,  à  peu  près  pareilles  :  l'un  pair  d'Angle- 
»  terre,  l'autre  pair  de  France,  tous  deux  voyageurs 
»  dans  l'Orient  ;  seulement  la  vie  du  porte  anglais  a  été 
»  mêlée  à  de  moins  grands  événements  (jne  la  mienne.  » 
Ce  dernier  trait  est  positivement  comique.  Et  non  seu- 
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lement  Chateaubriand  s'égale  ru  petto  au  plus  grand 
poète  de  l'époque,  mais  il  accole  ostensiblement  son 
nom  à  celui  de  l'homme  qui  la  remplit  tout  entière  de 
sa  gloire.  Il  remarque  soigneusement  que  Napoléon 
naquit,  comme  lui-même,  dans  une  île  avec  vingt  jours 
d'avance  ;  il  écrit,  avec  une  naïveté  qui  n'est  pas  sans 
charme  :  «  J'étais  alors,  ainsi  (|ue  Bonaparte,  un  mince 
))  sous-lieutenant  tout  à  fait  inconnu  ;  nous  partions  l'un 
«  et  l'autre  de  l'obscurité  à  la  même  époque  ».  Assuré- 
ment, il  institue,  dans  le  secret  de  son  âme.  de  fré- 
(juents  parallèles  de  cette  sorte  :  il  paraît  ne  pas  com- 
prendre que  certaines  comparaisons  sont  faites  pour 
écraser. 

Or.  la  position  que  le  hasard  offre  à  ce  rêveur  si 
])arfaitement  dépourvu  de  modestie  n'est  nullement  en 
rapport  avec  ces  hautes  imaginations  :  elle  est  des  plus 
médiocres  sous  l'ancien  régime,  et.  sous  la  Révolution, 
des  plus  douloureuses.  Malgré  leur  noble  lignage,  les 
Chateaubriand  ne  possédaient  guère  que  des  châteaux 
en  Espagne.  Dans  sa  jeunesse,  le  père  de  l'écrivain  ne 
put  trouver  une  dizaine  de  louis  pour  acheter  un  uni- 
forme qui  lui  permît  d'entrer  à  l'Ecole  navale  ;  il  fit  à 
grand'peine  (|uel(jue  fortune  dans  les  colonies.  Revenu 
en  Erance  et  marié,  il  eut  dix  enfants  :  on  imagine  (jue 
Chateaubriand  fut  élevé  sans  luxe.  D'atroces  malheurs 
ajoutèrent,  plus  tard,  aux  impressions  de  tristesse,  de 
mécontentement  que  les  difficultés  de  sa  jeunesse  lui 
avaient  laissées.  Son  frère,  sa  belle-sœur,  plusieurs  de 
ses  parents  éloignés  moururent  sur  la  guillotine  ;  sa 
mère  ne  fut  sauvée  que  par  le  9  thermidor.  Lui-même, 


proscrit,  eriant.  désespérément  Ins.  vécut  à  Loudics  de 
traductions  que  lui  procurait  un  compagnon  d'exil. 
Plus  d'une  fois,  il  se  trouva  dans  une  réelle  détresse, 
n'ayant  [)as  un  morceau  de  pain. 

C'est  par  l'union  de  ces  deux  éléments  :  l'orgueil 
hyj)eitroplné  et  une  existence  d'abord  obscure  et  péni- 
ble ([ue  s'est  formé  le  «■  désé(|uilil)rement  »  de  Chateau- 
briand. Au  fond  de  cet  état  d'âme,  diilicile  à  détermi- 
ner, on  surprend  du  premier  regard  l'accablement  d'un 
spleen  indéfinissable.  Devenu  célèbre,  et  puissant  à  sa 
manière.  —  je  veux  dire  dans  le  domaine  de  l'opinion 
—  Chateaubriand  a  pu.  pendant  ses  vingt  dernières 
années,  se  réconcilier  pour  la  forme  avec  la  société  (pii 
l'accueillait  en  enfant  prodigue  ;  mais  il  lui  est  resté 
l'amertume  des  premiers  déboires,  un  pesant  ennui  qui 
a  créé  une  mode  ])armi  les  contemporains.  Pour  scruter 
la  cause  originelle  de  cette  lassitude  iniiuérissable.  — 
le  défaut  d'adaptation  au  milieu.  —  il  n'est  besoin  (pic 
d'ouvrir  René. 

René  appartient  à  une  génération  troublée  par  les 
convulsions  politiques.  Fatalement,  par  ses  excès,  la 
Révolution  a  relevé  les  croyances,  mais  elle  a  profon- 
dément ébranlé  les  nerfs  :  l'homme  est  plus  dévoyé  que 
jamais.  Le  malheur  est  ([ue  la  jeunesse  se  détache  de 
tout,  ou  plutôt  qu'elle  ne  s'attache  à  rien,  si  ce  n'est  à 
la  religion,  qu'elle  aime  sans  la  prati(|uer.  Où  trouver 
la  sérénité  1  René  l'a  cherchée  dans  les  voyages,  il  la 
cherche  maintenant  au  pays  natal.  Mais  sa  tristesse  in- 
vincible lui  gâte  la  joie  des  impressions  nouvelles  ;  il 
])rend  à  C(eurde  les  empoisonner.  Quand  il  se  promène. 
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le  soir,  dans  sa  petite  ville  de  province,  il  se  répète  à 
lui-même  (ju'il  n'a  pas  un  ami  dans  tant  de  demeures. 
Si.  par  aventure,  l'heure  sonne  à  l'église  voisine,  il 
songe  que  chaque  minute  écoulée  ouvre  un  tombeau^ 
clôt  une  agonie.  Ce  (jui  l'avait  d'tibord  enclianté  lui  de- 
vient insupportable  ;  il  se  fatigue  de  la  répétition  des 
mêmes  scènes,  des  mêmes  idées.  «  Je  me  mis  donc  à 
»  sonder  mon  cœur,  à  me  demander  ce  que  je  désirais. 
»  Je  ne  le  savais  pas.  mais  je  crus  tout  d'al)ord  que  les 
«  bois  me  seraient  délicieux  ».  Le  voilà  donc  résolu  de 
terminer  par  un  exil  agreste  une  (^arrière  à  peine  com- 
mencée. «■  dans  la([uelle  il  avait  déjà  dévoré  des  siècles  ». 
Hélas,  il  ne  faut  qu'un  instant  pour  que  ce  désœuvré 
soit  à  jamais  las  de  la  nature  ! 

Pounjuoi  donc  une  mélancolie  si  persistante  f  C'est 
qu'il  existe,  au  fond  de  l'âme  de  René,  on  ne  sait  quelle 
conception  d'un  1)onheur  chimérique,  obscurément  en- 
trevu :  <(  Je  cherche  un  bien  inconnu  dont  l'idéal  me 
»  poursuit  ».  Le  malheureux  prodigue  ses  forces  dans  la 
recherche  d'une  chimère,  et  la  perpétuelle  désillusion 
qu'il  éprouve  endolorit  son  cœur  malade.  Mais  cette 
douleur  lui  est  chère,  parce  qu'elle  constitue  une  occu- 
pation. Il  trouve  une  espèce  de  satisfaction  dans  l'éten- 
due et  la  plénitude  de  ses  chagrins  ;  il  s'aperçoit,  avec 
un  secret  mouvement  de  joie,  que.  à  l'inverse  de  ce  qui 
arrive  pour  le  i)laisir,  la  souffrance  ne  laisse  pas  des 
sensations  qui  s'effacent.  En  ceci,  il  résume  l'expérience 
humaine,  mais  en  l'exagérant. 

Avec  une  philosophie  de  l'existence  aussi  sombre, 
on  comprend  que  René  ait  parcouru  la  terre  et  l'his- 
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toire  sans  y  rien  rencontrer  ([ui  Tait  satisfait.  Il  y  a  en 
lui  le  sentiment  amer  de  l'impuissance  des  êtres  finis  à 
trouver,  par  leur  propre  énergie,  le  calme  et  la  vérité. 
A  ses  yeux,  le  passé  et  le  présent  sont  comme  deux  sta- 
tues incomplètes,  tronquées  :  «  Rien  de  cei'tain  parmi 
»  les  anciens,  rien  de  beau  parmi  les  modernes  ».  A  quoi 
bon  tant  de  luttes,  d'efforts,  d'échecs,  cjuand  les  fins 
suprêmes  de  l'activité  sociale  ne  sont  que  les  postulats 
d'une  morale  irréalisable  f  Partant,  à  quoi  s'attacher,  si 
rien  n'est  capable  de  satisfaire  l'imagination,  d'en  réa- 
liser les  fantaisies,  d'en  contenter  les  cai)rices  1  On  re- 
trouve chez  Chateaubriand  quelque  chose  du  désen- 
chantement de  Rutilius.  contemplant  les  ruines  de 
villes  fameuses  sur  les  côtes  de  Provence  et  de  Ligurie. 
Tout  rappelle  à  René  la  faiblesse  des  individus,  des  na- 
tions. Tout  le  fait  souvenir  que  nous  passons  comme  un 
songe.  —  comme  un  songe  dont  se  bercerait  la  nature; 
—  lisez  plutôt  ces  lignes  inspirées  par  la  statue  de 
Charles  I"' .  placée  derrière  Whitehall  :  «  Le  vent  seul 
»  gémissait  autour  du  marl)re  tragique.  Des  manoeuvres 
»  étaient  couchés  avec  indifférence  ou  taillaient  des 
»  pierres  en  sifflant.  Je  leur  demandai  ce  que  signifiait 
»  ce  monument  :  les  uns  purent  à  peine  me  le  dire,  les 
»  autres  ignoraient  la  catastrophe  qu'il  retraçait.  Rien 
»  ne  m'a  donné  la  plus  juste  mesure  des  événements  de 
))  la  vie  et  du  peu  que  nous  sommes.  Que  sont  devenus 
)>  ces  personnages  qui  firent  tant  de  Ijruit  f  Le  temps  a 
»  fait  un  pas,  et  la  face  de  la  terre  a  été  renouvelée.  » 
Telles  sont  les  pensées  qui  hantent  cette  âme  de  Celte  ; 
leur  tristesse  indécise  est  celle  du  pays  breton. 
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Triste  comme  ses  computriotes .  René  est  croyant 
comme  eux.  Dès  sa  jeunesse,  l'agonie  d'un  être  aimé 
lui  a  nq)i)elé  l'immortalité  de  l'àme.  En  voyant  la  no])le 
ligure  de  son  père  s'empreindre,  après  le  dernier  sou- 
pir, d'une  indicible  expression  de  sérénité,  il  s'est  con- 
vaincu (|ue  la  pensée  est  d'essence  divine.  «  Pourquoi 
y>  la  mort  ne  graverait-elle  i)as  sur  le  front  de  ses  victi- 
»  mes  les  secrets  d'un  autre  univers  i  Pourquoi  n'y  aurait- 
»  il  pas  dans  la  tombe  quelque  grande  vision  de  l'éter- 
»  nité  1  »  Dans  le  cours  de  l'existence,  jamais  cette 
croyance,  ni  la  religion  qui  la  consacre,  ne  se  sont 
atîaiblies  en  lui.  ^'oilà  pourquoi  il  ne  s'est  pas  tué. 
Mieux  qu'une  promesse  solennelle,  la  loi  de  René  a  dû 
l'arrêter  «  au  bord  du  suicide  ».  et  l'empêcher  de  pré- 
venir l'heure  suprême  que  Dieu  doit  lixer.  Par  bonheur, 
en  etïet.  les  impressions  pieuses  de  la  première  enfance 
n'ont  point  disparu  dans  cette  âme  indécise.  <{u'elles 
ont  soutenue,  réchauffée  aux  jours  de  profond  déses- 
poir. Elle  s'est  toujours  sentie  attirée  vers  ces  cloîtres 
où  la  créature  souffrante,  que  rien  ici-bas  ne  saurait 
phis  apaiser,  trouve  roul)li  dans  la  [)rière.  Souvent 
René  prend  plaisir  à  porter  ses  pas  jusqu'au  mur  d'un 
monastère  voisin.  Que  de  moments  il  a  perdus  à  suivre 
du  regard  ces  arcades  qui  s'élançaient  en  ogives  et  que 
la  lune  éclairait  d'une  lumière  calme  !  Plus  d'une  fois, 
il  a  songé  avec  attendrissement,  presque  avec  envie, 
au  refuge  que  ces  asiles  offrent  aux  grandes  douleurs. 
((  Heureux  ceux  qui  ont  fini  leur  voyage  sans  quitter 
»  le  port  et  qui  n'ont  point,  comme  moi.  traîné  d'inutiles 
»  jours  sur  la  terre  !  » 
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Ne  soyons  pas  dupes  cependant.  Sainic-Heuve  a  dès 
lt)ngtcm])s  signalé  rulîectation  (jui  se  cache  sous  ces 
deliors  mélancoliques.  Si  réelle  (jue  soit  la  tristesse  de 
Chateaubriand,  elle  se  drape.  Evidemment,  Kené  est 
un  figurant  ;  ses  mots,  ses  gestes  sont  calculés  en  vue 
d'un  effet.  Il  n'oublie  pas  la  galerie.  Voilà  ce  qui  nous 
gâte  tant  de  pages,  d'ailleurs  merveilleuses.  On  se  lasse 
de  ces  attitudes  penchées  ;  on  se  fâche  poui'  l'auteur 
(ju'elles  Irisent  le  ridicule  :  «.  Tn  jeune  homme  plein  de 
»  passion  assis  sur  lu  l)Ouche  d'un  volcan,  et  pleurant  sur 
»  les  mortels,  dont  à  peine  il  voyait  ;i  ses  pieds  les  de- 
»  meures,  n'est  sans  doute,  ô  vieillard,  (ju'un  objet  digne 
»  de  votre  pitié  î  »  Quelle  plate  emphase  !  Il  n'y  a  pas  à 
s'y  méprendre  :  Kené  fait  montre  de  sa  désespérance. 
S'il  n'a  pas  trouvé  le  bonheur,  c'est  peut-être  qu'il  ne  l'a 
point  cherché.  La  mélancolie  n'est  pas  seulement  natu- 
relle à  son  àme  ;  elle  est  autre  chose  encore  que  la  con- 
séquence nécessaire  de  ses  tendances  innées  :  elle  est 
une  mode  aussi,  une  coquetterie.  Il  aime  ses  déboires, 
qui  roccu[)ent,  et  leur  présence  même  garantit  l'impos- 
sibilité du  suicide  :  «  Chose  étrange,  je  n'avais  plus 
»  envie  de  mourir,  depuis  que  j'étais  réellement  malheu- 
»  reux.  Mon  chagrin  était  devenu  une  occupation  qui 
»  remplissait  tous  mes  moments.  »  Et  ce  passe-temps 
dissimule  des  joies  d'un  autre  ordre,  qu'on  s'étonne, 
qu'on  s'irrite  de  trouver  chez  ce  désabusé.  René  est  fier 
de  son  désenchantement,  qui  le  distingue  de  la  foule, 
plongée  dans  l'optimisme  béat  :  «  Mon  chagrin  même, 
»  y)ar  sa  nature  extraordinaire,  portait  avec  lui  quelque 
»  remède  ;  on  jouit  de  ce  qui  n'est  pas  commun,  même 
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»  quand  cette  chose  est  un  malheur  ».  Des  réflexions  si 
mesquines  amoindrissent  un  homme  et  une  œuvre  ;  tout 
a(hnirable  que  soit  un  talent,  elles  l'affadissent.  Mais  cet 
arrangement,  un  peu  niais,  ce  souci  du  geste  et  du  ton. 
cette  vanité  survivant  au  détachement  universel,  ont 
été  la  caractéristique  de  Chateaubriand.  Il  ne  faut  que 
lire  les  Mémoires  d'Ontre  Tombe  pour  les  voir  s'y  révé- 
ler à  chaque  page  et  justifier  le  mot  impitoyable  de 
George  Sand. 

Bien  qu'il  en  dérive  indirectement  et  qu'il  le  complète, 
Jicné  n'est  pas  précisément  une  imitation  de  Wt'rtJicr. 
Il  y  a  divergence  dans  l'intrigue,  dans  la  tendance  in- 
tellectuelle, et  dans  la  physionomie  morale  des  deux 
types.  Celui  de  Gœthe  est  sceptique  ;  celui  de  Chateau- 
briand, chrétien,  mieux  que  cela  :  mystique  et  clérical; 
entre  l'un  et  l'autre,  il  existe  toute  la  distance  qui  sé- 
j)are  un  Allemand  philosophe  et  d'esprit  dégagé,  d'un 
Celte  rêveur,  attaché  à  la  tradition.  D'autre  part, 
Werther  se  tue  par  amour,  et  la  seule  cause  de  son 
désespoir,  c'est  l'impossibilité  où  il  se  trouve  de  possé- 
der la  femme  aimée.  René  se  lamente  ])0ur  des  motifs 
plus  vagues,  mais  plus  élevés.  C'est  un  mélancolique 
(jui  cherche  dans  l'existence  un  but  et  n'y  aperçoit 
que  des  illusions  ;  c'est  un  penseui-  né  splénétique,  qui 
essaie  l'expérience  de  vivre,  qui  la  ])Oursuit  jusqu'au 
bout,  l'âme  libre  de  passion,  et  qui  conclut  par  une 
(•ondamnation  tragique  de  l'homme  et  du  monde. 
Werther  est  subjectif  :  aucune  théorie  générale  ne  se 
dégage  clairement  de  sa  destinée  ;  René  est  objectif  ; 
ses  infortunes  renferment  une  leçon  ]:)oignante  de  dé- 


—     Gl     — 

couragement.  On  le  voit  :  Gœthe  et  Chateauhriand , 
loin  de  s'être  rencontrés  dans  la  conception  de  l'ci-uvre 
et  des  caractères,  ont  eu  chacun  leur  dessein,  leur  pen- 
sée inspiratrice.  Il  est  dillicile  de  contester  (jue  Wertlicy, 
beaucoup  plus  vivant,  plus  suggestif,  ne  soit  aussi  [)lus 
bourgeois  et  que  René  ne  l'emporte,  non  sans  doute  par 
la  force,  mais  par  la  portée  et  la  distinction. 

D'ailleurs,  comme  substance  réelle,  linn'  se  réduit  à 
rien.  C'est  un  roman  très  pauvre  d'idées,  quoique  très 
vécu.  Un  démontrerait  sans  peine  (|u'à  l'indigence  phi- 
losoplii([ue  il  joint  celle  de  l'intrigue.  Cette  demi-auto- 
biographie est  de  complexité  fort  mince,  et  la  trame  en 
est  si  légère  qu'elle  pourrait  se  dérouler  en  dix  lignes. 
Dans  ces  pages  fameuses,  il  faut  chercher,  non  ])as 
une  action  vivante,  mais  simplement  une  monographie 
admirablement  écrite  de  la  mélancolie  vague  et  du  dé- 
senchantement incurable. 

L'élément  original  dans  lie  ne  est  très  visible  ;  il 
est  à  peu  près  absent  dans  le  Peintre  de  Salzbourg.  de 
Charles  Nodier  (1803).  Scènes  principales,  sentiment, 
formes  de  style,  distribution  en  manière  de  fragments 
et  de  lettres,  réelles  beautés  ou  ridicules  frappants, 
tout  y  rappelle  Werther  ;  si,  par  aventure,  le  roman  de 
Gœthe  disparaissait  tout  à  coup,  l'opuscule  de  Nodier, 
pastiche  éloquent  et  adroit,  pourrait  nous  en  tenir  lieu. 
Ce  qui  seul  diffère  sensiblement,  à  vrai  dire,  dans  les 
deux  romans,  c'est  l'intrigue,  et  encore  à  cet  égard, 
ne  faut-il  rien  exagérer.  Le  héros  de  Nodier  est  un 
peintre,  comme  l'indique  le  titre  ;  tout  au  moins  il  se 
pique  de  brosser  de  temps  en  temps  sur  la  toile  quel- 
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que  paysage  lugubre  ou  ensoleillé  ;  :i  l'eu  croire,  ses 
premières  tentatives  en  ce  genre  indiquaient  un  vrai 
pouvoir  créateur,  une  suprême  délicatesse,  et  cette 
tleur  de  sentiment  c|ui  relève  et  complète  le  talent.  Ne 
chicanons  pas  Charles  Munster  sur  sa  critique  d'art  ;  nous 
lui  ]iardonnerons  de  n'être  point  modeste  en  apprenant 
qu'il  est  proscrit.  Désespéré,  fugitif,  il  a  erré  pendant 
deux  ans  des  montagnes  de  l'Ecosse  aux  bords  du  Da- 
nube et  s'est  finalement  arrêté  à  Salzbourg.  Quel  lieu 
croirons-nous  ])lus  favorable  à  l'austère  inspiration-, 
fruit  des  grands  souvenirs,  que  la  ville  où  naquit 
Mozart  f  Et  pourtant  Munster  a  l'âme  torturée  :  ce  ré- 
volté se  meurt  d'amoin-.  Il  lui  restait  Eulalie.  et  ce  nom 
adoré  «  enchantait  sa  misère  en  peuplant  sa  solitude  ». 
Elle  vient  (roul)lier  des  serments  tant  de  fois  ré])étés 
avec  cet  accent  de  vérité  c[ui  ne  trompe  jamais,  assure- 
t-on.  Pourquoi  cette  trahison  invraisemblable  i  C'est  ici 
([ue  Nodier  ne  s'est  pas  mis  en  frais  d'imagination,  et 
qu'il  parait  avoir  p(^rdu  de  vue  l'art  savant  de  nouer  et 
d'enrouler  une  intrigue  tlexil)le  et  serrée.  Pendant  une 
absence  de  Charles,  la  mère  d'Eulalie  est  tombée  gra- 
vement malade.  Avant  de  mourir,  elle  a  voulu  assurer 
l'avenir  en  unissant  sa  bile.  [)ar  un  ordre  suprême  et 
sacré,  a  un  certain  M.  Sjîronck.  fraîchement  arrivé  de 
Carinthie.  nul  ne  sait  comment  ni  pourquoi.  Le  ma- 
riage a  eu  lieu.  On  ne  saurait  prétendre,  sans  donner 
une  légère  entorse  à  la  vérité,  ([ue  ce  soit  là  une  union 
très  heureuse.  Spronck  n'en  est  guère  plus  enthousiaste 
que  sa  femme.  Son  regard  «  doux  et  fier,  tendre  et 
»  cependant  un  ])eu  sombiv.  qui  (^ommande  le  respect. 
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»  rndniiration  et  l'ainour.  »  in(li(jU('  suHisainiiu'iit(|ii'il  a 
ou  ([os  passions.  Il  a  [)(?r(lii  f<  réliio  de  sou  cd'iii'  '>.  (;t  de- 
puis ce  temps-là.  en  véritable  homme  fatal  dont  le 
principal  souci  est  d'exhaler  au  ciel  des  gémissements 
et  des  plaintes  lufïubres.  il  i)asse  le  meilleur  de  son 
temps  dans  le  cimetière  où  repose  celle  (|u'il  ne  saurait 
oublier.  C'est  là  cpie  Munster  le  rencontre  un  jour  sans 
le  connaître.  Telle  est  toutefois  la  sympathie  innée  aux 
t^Tandes  âmes,  que  les  deux  rivaux  se  jettent  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre  en  défaillant,  et  ne  se  (piittent 
(ju'après  s'êtie  accablés,  avec  une  ferveur  d'amitié 
touchante.  «  d'aiïectueux  témoignages  de  reconnais- 
w  sanc-e  ».  Instruit  ])lus  tard  du  passé  et  se  faisant  peu 
d'illusion  sur  les  sentiments  qu'il  inspire,  Spronck 
«  hâte  l'heure  de  sa  mort  ».  —  il  est  ditlicile  de  bien 
voir  par  ([uel  moyen.  —  après  avoir  fait  appeler  à  son 
chevet  sa  femme  et  Munster.  «  Soyez  heureux,  leur 
»  dit-il.  maintenant  que  ma  misérable  vie  ne  peut  plus  y 
»  ])orter  d'obstacle  ;  soyez  lienreux.  maintenant  que  je 
»  vais  rendre  à  la  terre  ce  C(eur  brisé  de  désespéré  !  »  A 
ces  mots,  sa  poitrine  se  soulève,  la  parole  expire  sur 
ses  lèvres  et  il  termine  sa  malheureuse  existence,  tandis 
qu'Eulalie  «  s'échappe  en  poussant  des  cris  affreux  ». 
Elle  entrera  bientôt  dans  un  couvent  après  avoir  signifié 
au  pauvre  Charles  (pi'il  ait  à  expier  sa  faute  involontaire; 
il  suivrait  volontiers  cet  ordre  en  se  l'ctirant  comme  elle 
dans  un  monastère,  s'il  ne  devenait  ])rématurément 
fou  de  macération  et  de  douleur.  Il  ])érit  dans  un  dé- 
bordement du  Danube,  et  l'Eglise  refuse  à  son  cadavre 
le   su])rême  honneur  de  l'inlnmiation  en  teri*e  sainte. 
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^"oilà  (juel  est.  dégagé  d'épisodes  secondaires  et  plus 
ou  moins  héroi-comiques.  —  celui  de  Cordélia.  par 
exemple.  —  le  canevas  du  Peintre  de  Salzhouvf/.  Il 
suffit  à  montrer  que  c'est  là  une  œuvre  de  jeunesse,  où 
manquent  le  sens  critique,  le  tact  inhérent  aux  talents 
mûris,  mais  non  point  absolument  l'éloquence  et  l'émo- 
tion. Le  plus  évident  défaut  de  cette  production  hâtive, 
c'est  l'emphase  juvénile  qui  en  dépare  les  meilleures 
pages,  les  plus  entraînantes  et  les  mieux  écrites.  De 
bonne  foi.  Munster  s'imagine  avoir  parcouru  le  cercle 
entier  de  l'expérience  humaine  et  pouvoir  sans  ridicule 
affecter  le  désenchantement  de  l'Ecclésiaste  :  <(  Moi 
»  seul,  sur  cette  terre  misérable,  je  réunis  toutes  les  mi- 
»  sères  de  l'humanité  ;  et  tout  ce  qui  les  charme  ou  les 
»  soulage  m'est  cruellement  interdit.  »  Dégoûté  du  vieil 
Occident,  il  le  trouve  trop  mesquin,  trop  étroit  pour 
ses  facultés  et  ses  forces  ;  il  faudrait  à  ce  Titan  méconnu 
l'Orient  lointain,  fastueux,  bizarre,  le  soleil  des  pays 
tropicaux,  les  mirages  décevants  des  déserts  illimités  : 
il  se  plaint  à  la  Providence  (qu'elle  l'ait  exilé  dans  une 
zone  froide  au  milieu  d'une  création  timide  :  «  Pourquoi 
»  les  hommes  m'ont-ils  fait  leur  captif,  et  pourquoi 
)>  m'ont-ils  amené  prisonnier  dans  leurs  cités  f  ^'ous  l'eus- 
»  siez  vu,  ce  lion,  se  jeter  sur  la  terre  altérée,  oublier 
»  qu'elle  brûle  et  la  goûter  longtemps  entre  les  dents  ». 

Faute  de  pouvoir  goûter  la  terre,  ce  lion,  cjui  a  l'air 
assez  bon  enfant,  se  repaît  de  sentences  déclamatoires. 
L'idée  que  la  nature  reste  indifférente  à  ses  peines  lui 
.semble  monstrueuse  ;  elle  devrait  agir,  apparemment 
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pour  le  satisfaire,  à  la  façon  d'un  cataclysme.  La  so- 
ciété ne  va  guère  mieux  que  l'univers.  «  Dans  ces  liens 
»  de  fer.  sous  le  poids  d'institutions  ignominieuses,  — 
»  pauvres  esclaves  que  nous  sommes  !  —  ^>.  l'homme 
s'est  laissé  dégrader  de  sa  liberté  et  a  lâchement  trafi- 
qué de  son  indépendance.  Munster,  heureusement,  se 
range  parmi  ces  âmes  généreuses  qui,  ayant  engagé 
toutes  leurs  forces  dans  ce  contrat  de  dupes,  se  déta- 
chent de  leurs  illusions,  ne  «  trouvent  plus  rien  qui 
»  puisse  les  fixer  »  ici-bas.  épient  les  secrets  des  ténè- 
bres, les  joies  silencieuses  de  la  solitude.  s'ai)plaudis- 
sent  de  leur  énergie  et  se  complaisent  en  des  maximes  de 
ce  genre  :  «  Comme  l'âme  se  sent  profondément  humi- 
»  liée,  quand  elle  se  trouve  subjuguée  par  l'ascendant  au- 
»  dacieux  de  ses  insolents  dominateurs,  et  qu'elle  observe 
)>  comment  on  a  comprimé  toutes  ses  forces  et  restreint 
»  toutes  ses  facultés  !  »  On  reconnaît  dans  ce  goût  de  la 
phraséologie  sonore  l'enthousiasme  inhérent  à  la  jeu- 
nesse, qui  reparaît  jusque  dans  l'affectation  de  désespé- 
rance :  «  A  vingt-trois  ans.  je  suis  cruellement  clésa- 
»  busé  des  choses  de  la  terre,  et  je  suis  entré  en  grand  dé- 
)>  dain  du  monde  et  de  moi-même,  car  j'ai  vu  qu'il  n'y 
»  avait  (|u'affliction  dans  la  nature,  et  que  le  cœur  de 
^)  l'homme  n'était  qu'amertume  ».  Après  cela,  il  faut 
avouer  qu'un  pessimisme  sincère  et  parfois  vécu  est  au 
fond  de  cette  œuvre.  Il  y  a  une  page  sur  la  destinée 
qui.  en  dépit  de  l'exagération  naturelle  au  genre,  est 
vraiment  frappante.  Nodier  y  dépeint  la  créature  hu- 
maine jetant  à  ses  premières  années  un  regard  naïf  et 
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confiant  sur  le  monde  (ju'elle  voudrait  embrasser,  dans 
son  ensemble,  d'une  immense  affection.  En  avançant 
sur  une  terre  égoïste  et  morte,  elle  prodigue  inutile- 
ment ses  journées  fugitives  et  son  amour  inconsidéré. 
Bientôt,  elle  observe,  elle  apprend,  elle  juge  ;  sa  sphère 
se  rétrécit,  ses  espérances  se  flétrissent  ;  elle  ne  trouve 
que  des  oreilles  sourdes  et  réfractaires  ;  l'amitié  l'oublie  ; 
elle  sent  que  tous  les  liens  vont  se  rompre,  et  ils  se 
rompent  en  effet,  heureuse  si  elle  cède  elle-même  à  ce 
grand  déchirement  :  «^  Tournoyer  dans  un  océan  d'in- 
»  quiétudes  et  de  douleurs,  et,  quand  on  se  délasse  à 
»  peine  de  tant  d'émotions  violentes,  quand  les  apprécia- 
is tions  exagérées  commencent  à  peine  à  se  rectifier. 
»  voici  venir  la  mort,  prompte  et  inattendue,  qui  vous 
»  étreint  de  ses  bras  inflexibles,  et  qui  vous  endort  tout 
w  entier  dans  le  silence  du  tombeau  !  » 

L'origine  de  cette  tristesse  bruyante  doit  être  cher- 
chée dans  l'exaspération  factice  et  voulue  de  la  sensibi- 
lité. A  cet  égard,  le  Peintre  de  Salzhour;/  ne  le  cède  en 
rien  à  Werther.  ^Slunster  est  l'homme  des  commotions 
inexplicables  et  des  effusions  inopportunes.  Sa  ten- 
dresse s'étend  à  toute  la  nature  souffrante,  (ju'il  vou- 
drait soulager,  aux  arbres  battus  par  l'orage,  aux 
nuages  déchirés  par  la  foudre.  Les  moindres  incidents 
agissent  sur  lui  à  la  manière  de  chocs  électriques  et  le 
laissent  dans  un  état  de  prostration  qui  nous  étonne 
assurément  plus  que  lui.  Rencontre-t-il  Eulalie  au  cime- 
tière (il  adore  la  lune,  les  tombes  et  les  ruines),  il  est 
«  ébloui  »,  comme  si  «  un  météore  avait  passé  devant  sa 
vue  ».  et  tombe  à  genoux.  Quand  il  revient  à  lui.  quand 
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il  a  |)u  s(>  iiMulro  compte  de  l'événement,  il  se  réj)un(l  en 
imprécations,  an  moins  inntiles,  (•entre  le  cours  des 
choses.  Loi'squ'il  va  voir  la  tombe  de  son  père,  il 
])leure  à  chaudes  larmes,  en  pensant  ;ï  l'histoire  de 
Joseph  et  de  ses  frères,  sans  (pi'on  puisse  voir  très  clai- 
rement, malgré  ses  explications,  l'analogie  qui  existe 
entre  l'aventure  de  Joseph  et  son  cas.  Tous  les  person- 
nages du  roman  sont  enclins  à  tomber  en  pâmoison  et  à 
geindre  à  l'égal  de  Charles.  Spronck  a  une  propension 
marquée  aux  grandes  démonstrations  d'affliction  incon- 
solable ;  c'est  un  véritable  héros  fatal,  tel  qu'en  rêvè- 
rent les  romanticjues.  Guillaume  se  consume  à  passer 
ses  nuits  sous  les  cyprès,  en  songeant  tristement  au 
passé  mort  à  jamais.  Cordélia.  (|ue  tue  lentement  un 
amour  inavoué,  dévore  son  cliagrin  caclié  ;  elle  dérobe 
à  sa  mère  la  connaissance  d'une  faiblesse  qui  s'accroît 
tous  les  jours  et  prend  <(  les  proportions  d'une  maladie 
»  effrayante  >^  (  )n  la  laisse  enfin  épouser  celui  qu'elle 
aime  ;  mais,  au  pied  de  l'autel,  elle  se  trouve  mal  et 
meurt  au  bout  de  quekjues  minutes. 

Ainsi  tout  le  bric-à-brac  sentimental  et  tragique  de 
WertJtf'r  se  retrouve,  avec  une  nuance  comique,  dans 
le  Peintre  de  Salzbowy.  Comme  Werther,  Charles 
Munster  adore  les  vieux  cloîtres  abandonnés,  les  hil)oux 
et  les  petits  ruisseaux. 

('eux  que  le  hasard  met  en  rapport  avec  lui,  et  lui- 
même,  éprouvent  un  goût  parti culiei-  pour  le  suicide, 
({u'ils  réprouvent  sans  doute,  mais  qui  constitue  un  su- 
jet assez  actuel  et  assez  palpitant  pour  (jue  M'""  de  Staël 
lui  consacre  un  livre.  Une  jeune  femme  dont  il  est  ques- 
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tion  au  début  du  roman  a  essayé  de  se  tuer  ;  Spronck 
est  d'avis  que  «  les  jours  de  l'homme  se  dépouillent 
»  comme  un  vêtement  »  :  à  cette  époque,  chacun  pense 
ou  parle  comme  lui.  Cette  manie  de  la  destruction  me 
paraît  dater  l'œuvre  aussi  bien  et  mieux  que  la  chro- 
nologie. Certains  passages  sont  tout  aussi  significatifs. 
( Jssian  se  trouve  mentionné  à  peu  près  comme  une  bible 
que  Ton  porte  toujours  et  partout  avec  soi.  Kloi)stock, 
qui  faisait  alors  l'etîet  d'un  colosse  et  que  l'on  traitait 
couramment  comme  un  Homère,  est  invoqué  en  ces  ter- 
mes :  «  Ainsi  notre  imagination  entraînée  dans  le  su- 
))  blime  effort  de  ta  muse,  ô  divin  Klopstock,  et  par- 
»  courant  sur  tes  pas  les  espaces  que  tu  as  peuplés. 
»  s'étonne  des  miracles  qui  l'entourent  et  s'arrête,  saisie 
n  d'effroi.  Avec  quelle  magnificence  tu  rassembles  sous 
»  nos  yeux  tout  ce  que  la  poésie  a  de  merveilles,  etc  !  » 
L'influence  de  Rousseau  est  encore  très  marquée  ;  les 
rêveries  sur  l'âge  d'or  et  l'innocence  primitive  ne  trou- 
vent guère  de  sceptiques  ;  on  se  reporte  agréablement 
par  la  pensée  à  ces  époques  fortunées  où  les  sociétés, 
circonscrites  dans  l'enceinte  des  familles,  ne  reconnais- 
saient d'autres  chefs  que  «  celui  qu'elles  tenaient  de  la 
»  nature  )>.  Visiblement,  dans  ses  opinions  comme  dans 
ses  actes,  dans  sa  manière  de  concevoir  la  vie  comme 
dans  sa  façon  de  la  passer.  Munster  imite  Werther. 
Il  assure  même  l'avoir  personnellement  connu,  et  parle 
en  certain  endroit  de  lui  consacrer  une  fosse  couverte 
d'herbe  verdoyante  et  de  mourir  ensuite.  N'est-ce  pas 
là  comme  un  symbole,  et  les  mêmes  honneurs  funè- 
bres ne  sont-ils  pas  dus  à  ces  deux  trépassés  littéraires, 
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frères  d'armes  immolés  an  cliamp  (riionneni'  des  con- 
troverses anciennes  f 

Effectivement,  il  y  a  lon^ztemps  qne  le  Peintre  de 
Salzbourg  n'a  plus  que  la  valeur  d'une  bonne  copie. 
En  1832,  Nodier,  revenu  des  enthousiasmes  de  la  jeu- 
nesse, avouait  (pie,  de  ces  essais  d'enfant  k  Jean 
Shofjar.  —  qui  pourtant  n'est  point  irréprochable,  tant 
s'en  faut,  —  il  avait  fait  du  chemin.  Comme  il  l'a  bien 
vu.  Munster  manque  d'existence  concrète  et  de  person- 
nalité ;  c'est  un  spectre  mélancolique,  dont  les  contours 
fuyants  font  souvenir  des  pâles  figures  familières  à  la 
période  allemande  d'orage  et  de  violence.  Quand  cette 
ombre  indécise  apparaît  sur  la  scène  littéraii'e,  l'in- 
fluence de  Schiller,  de  Gœthe,  de  Bûrger.  commençait 
à  se  faire  sentir.  «  mais  elle  n'avait  pas  franchi  jusque- 
»  là  les  barrières  fixes  du  classique.  Tout  son  em])ire  s'é- 
))  tendait  sur  quelques  femmes  nerveuses  et  sur  quelques 
»  jeunes  gens  exaltés.  »  Ce  n'est  point  le  hasard,  comme 
il  l'a  prétendu,  qui  fit  tomber  Nodier  dans  cette  «  com- 
»  position  sans  art  »  qu'il  jugeait  sévèrement,  arrivé  à 
cet  âge  où  l'on  mesure  du  regard  l'œuvre  accomplie  avec 
le  désenchantement  qui  la  fait  juger  mesquine.  Il  suivit 
le  courant  et  s'y  laissa  glisser  avec  la  belle  audace  de  la 
jeunesse  ;  cette  désinvolture  lui  a  porté  bonheur  ;  de 
tant  d'imitations,  à  peu  près  littérales,  de  Wertlier,  le 
Peintre  de  Salzbourg  est  la  seule  qui  mérite,  en 
France,  un  examcm  sérieux.  C'est  ({u'elle  est  parfaite- 
ment sincère  et  naïve  :  Munster  est  «  exactement 
»  l'homme  »  avec  lequel  Nodier  s'identifiait  à  vingt  ans  ; 
((  son  langage,  tout  faux  qu'il  soit,  a  donc  au  moins  le 
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»  méiite  de  propriété  qu'on  clieiche  dans  la  représenta- 
»  tion  d'un  personnage  ».  Il  prouve  à  l'évidence  cette 
merveilleuse  capacité  d'assimilation  qui  lit  de  Nodier  le 
plus  brillant  causeur  de  son  temps.  Il  demeure  la  vive 
image  de  cet  esprit  aisé  qui  sut  à  merveille  l'art  d'écrire 
avec  facilité  de  charmantes  choses,  et  ne  soupçonna 
point  celui  d'en  concevoir  difficilement  de  grandes.  Ses 
livres,  comme  sa  conversation,  resteront  jugés  par  ces 
mots  de  Dumas,  qui  l'admirait  et  l'aimait  :  «  On  n'aj)- 
»  plaudissait  pas  plus  qu'on  n'applaudit  le  murmure 
»  d'une  rivière,  le  chant  d'un  oiseau  ;  mais  le  murmure 
)>  éteint,  le  chant  évanoui,  on  écoutait  encore.  »  (La 
femme  au  collier  de  cehurs.J 

Obermann  parut  en  1804  ;  mais  il  passa  d'abord  com- 
plètement inaperçu  et  n'acquit  une  certaine  popularité 
qu'à  partir  de  1830.  On  ne  peut  appeler  ce  livre  un  ro- 
man, car  il  manque  d'une  intrigue  serrée.  A  travers  les 
quatre-vingt-onze  lettres  dont  il  se  compose  et  les  di- 
gi-essions  interminables  qui  ne  lui  laissent  qu'un  inté- 
rêt languissant,  on  ne  fait  guère  qu'entrevoir  la  destinée 
du  héros.  A  l'arrière  fond  du  tal^leau  apparaît  la  hgure 
de  M'"'  Del....  sœur  de  Rosalba.  Obermann  l'aimait 
quand  elle  n'était  pas  libre.  Elle  devient  veuve,  mais  il 
sait  quelles  promesses  elle  a  faites  et  c'est  pourquoi  il 
n'essaie  aucune  tentative.  Il  se  retire  dans  la  solitude, 
où  il  persévérera  dans  l'unique  occupation  de  sa  vie 
passée,  gémir,  pleurer  et  déclamer.  On  a  peine  à  goûter 
ou  plutôt  à  supporter  la  monotonie  de  ses  lettres,  où 
rien  ne  concourt  à  l'action.  Obermann  est  un  blasé.  Il 
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se  dépeint  lui-même  comme  un  liomme  (|ui  ne  travaille 
point,  et  (|ui  analyse  ses  sensations.  Mais  quels  senti- 
ments «iuindés  et  factices  !  Le  temps  l'oppresse,  à  l'égal 
d'un  sépulcre  de  plomb.  Il  joue  encore  avec  la  pensée 
du  suicide  ;  seulement  son  être  intime  se  ti'ahit  ;  en  dé- 
pit de  sa.  désespérance,  c'est  un  parfait  égoïste  ;  aussi  son 
sort  nous  laisse-t-il  assez  indifférents.  Comme  il  a  passé 
son  existence  à  bâiller,  il  y  a  bien  des  chances  qu'il 
meure  en  pleine  vieillesse,  paisiblement  dans  son  lit. 
fatigué  même  de  son  oisiveté. 

On  a  dit  avec  esprit  et  avec  l'aison  que  Werther 
symbolise  la  mélancolie  d'avant  89.  et  René  celle  d'après 
la  Révolution.  George  Sand  y  pu  ajouter,  en  résumant 
d'un  mot  les  ditîérences  des  types  conçus  et  esquissés 
par  de  Sénanconr  et  Chateaubriand  :  René  dit  :  a  Je 
»  pourrais,  si  je  pouvais  vouloir  ».  et  Obermahn  :  «  Pour- 
))  quoi  vouloir,  puisque  je  ne  pourrais  pas  i  »  Pour 
Ubermann  et  ses  pareils,  l'univers  a  perdu  son  charme  : 
la  terre  est  désenchantée  à  leurs  yeux  ;  ils  la  trouvent  par- 
tout vide.  La  vie  réelle  de  l'homme  est  en  lui-même  ;  celle 
(ju'il  reçoit  du  dehors  n'est  qu'accidentelle  et  subordon- 
née. Les  choses  agissent  sur  lui  bien  plus  encore  selon 
la  situation  où  elles  le  trouvent  que  selon  leur  propre 
nature.  «  Dans  le  cours  d'une  vie  entière,  perpétuelle- 
»  ment  transformé  par  elles,  il  peut  devenir  leur  ou- 
»  vrage  ».  Mais,  connue  dans  cette  succession  toujours 
mobile  lui  seul  subsiste,  quoique  modifié,  tandis  que 
les  objets  extérieurs  qui  lui  sont  relatifs  changent  en- 
tièrement, il  en  résulte  que  chacun  de  leurs  effets  sur 
lui  dépend  bien  i)lus  de  l'état  où  ces  objets  le  trouvent 
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(|ue  de  la  sensation  qu'ils  lui  apportent.  Il  est  bon  de  nous 
répéter  à  chaque  heure  décisive  :  soyons  d'abord  ce  que 
nous  devons  être  ;  ])laçons-nous  où  il  convient  à  notre 
nature  ;  ])uis  livrons-nous  au  cours  des  choses,  en  nous 
efforçant  de  nous  maintenir  semblables  à  nous-mêmes. 
Ainsi,  quoi  qu'il  arrive,  nous  disposerons  du  monde 
extérieur,  non  pas  en  le  changeant,  —  ce  qui  importe 
peu.  —  mais  en  modifiant  les  impressions  qu'il  produira 
sur  nos  sens.  Nul  ])rincipe  stable  :  dès  qu'un  être  est 
doué  de  réflexion,  dès  qu'il  n'est  plus  entrauié  par  les 
lois  inaperçues  de  l'instinct,  toute  éqnité.  toute  mora- 
lité devient  une  affaire  de  calcul,  et  la  prudence  une 
estimation  du  plus  ou  du  moins.  «  (^est  une  triste  né- 
))  cessité  y>.  c'est  un  intolérable  souci,  d'être  contraint  à 
des  décisions  incessantes  quand  on  ne  sait  sur  quoi  les 
régler.  Aimer  le  bien,  sous  ses  formes  diverses  et  dans 
toutes  ses  manifestations,  ne  sufHt  point  pour  vouloir 
le  pratiquer.  La  nature  même  ne  peut  satisfaire  le  cœur. 
(  )n  ne  saurait  comprendre  l'univers.  Il  y  a  là  une  per- 
manence qui  confond.  Tout  disparaît,  et  les  mondes  ne 
passent  pas.  La  pensée  est  dans  un  abîme  entre  les  vi- 
cissitudes de  la  terre  et  les  cieux  immuables. 

Il  reste  la  religion  comme  suprême  consolatrice, 
(^"'est  elle  qui  fixe  tant  d'incertitudes  ;  elle  donne  un  but 
(|ui  n'est  jamais  atteint,  ni  dévoilé  ;  elle  nous  assujettit 
pour  nous  mettre  en  paix  ;  elle  nous  promet  des  biens 
dont  Tespoir  reste  toujours,  parce  que  nous  ne  saurions 
en  faire  l'épreuve  ;  elle  écarte  l'idée  du  néant  ;  elle  nous 
débarrasse  de  nos  maux  cnisants,  de  nos  biens  fugitifs, 
et  <»  elle  met  à  la  place  un  songe  »  dont  le  charme  illu- 
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soiie  dure  jusqu'à  la  mort.  Elle  est  si  bienfaisante 
qu'elle  est  solennelle.  Mais  quoi  !  elle  est  fondée  «  sur 
»  des  dogmes  que  plusieurs  ne  peuvent  admettre  »  ;  tout 
en  désirant  ses  elîets,  on  ne  saurait  les  éprouver  ;  en 
regrettant  la  sécui'ité  qu'elle  donne,  on  ne  saurait  en 
jouir.  Vn  grand  penseur  a  dit  :  «  Croyez,  parce  que 
»  vous  ne  risquez  rien  de  croire  et  que  vous  risquez 
»  beaucoup  en  ne  croyant  pas  ».  (Je  raisonnement  est 
décisif,  s'il  s'agit  de  la  conduite  ;  il  est  ai)surde.  (juand 
c'est  la  foi  qu'on  demande.  Croire  a-t-il  jamais  dépendu 
de  la  volonté  f  En  vain,  suivant  Ubermann.  alléguera- 
t-on  les  preuves  externes  ;  en  vain  insistera-t-on  sur  les 
merveilleux  progrès  que  le  christianisme  lit  en  cinq 
ou  six  siècles  :  f<  Tous  les  genres  de  fanatisme  ont 
»  produit  des  choses  qui  surprennent  (juand  on  est  de 
»  sang- froid.  » 

Le  hasard  ])ermit  à  de  Sénancour  de  concevoir  un 
René  plus  sceptique,  peut-être  plus  viril  et  plus  péné- 
trant. Obermami  formule,  en  quelque  mesure,  la  méta- 
physique qui  inspire  les  œuvres  werthériennes.  De 
toutes  la  moins  attachante,  elle  est,  de  toutes,  la  plus 
fortement  pensée.  Au  reste,  même  désespérance,  même 
désenchantement.  <(  J'ai  les  tourments  de  la  jeunesse  et 
»  n'en  ai  point  les  consolations.  Mon  cceur.  encore  fati- 
»  gué  du  feu  d'un  âge  inutile,  est  tlétri  et  desséché  comme 
»  s'il  était  dans  l'épuisement  de  l'âge  refroidi.  La  fin  de 
)>  notre  existence  nous  est  inconnue,  tous  les  actes  de  la 
»  vie  restent  sans  but  ;  nos  désirs,  nos  sollicitudes,  nos 
}>  affections  deviennent  ridicules,  si  ces  actes  ne  tendent 
»  pas  au  plaisir,  si  ces  affections  ne  se  le  proposent  pas... 
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>)  Mais  rien  de  ce  qui  existe  n'a  pleinement  mon  alîection. 
»  et  un  vide  inexprimable  est  la  constante  habitude  de 
»  mon  àme  altérée.  »  On  comprend  que  des  aveux  si  ha- 
sardés aient  attiré  l'orage.  D'ailleurs,  les  idées  neuves 
sont  aussi  nombreuses  dans  ce  livre  hardi  ([ue  les  para- 
doxes ;  si  elles  étaient  présentées  sur  un  ton  moins 
agressif,  peut-être  eussent-elles  convaincu  plus  de  gens. 
Par  malheur,  tant  de  témérités  ne  suffisent  point  à 
faire  une  œuvre  créatrice.  Elles  n'aboutissent  à  aucune 
impression  dominante,  et  le  type  d'Obermann  demeure 
incomplet,  presque  énigmatique.  Ce  défaut  de  compo- 
sition rend  inutile  un  examen  plus  détaillé.  Il  vaut 
mieux,  sans  différer  davantage,  chercher  dans  Adolplir 
une  dernière  imitation  de  Werther,  très  originale  d'ail- 
leurs, très  personnelle,  et.  par  la  conception  ])iimor- 
diale.  peut-être  indépendante  de  l'original. 

Le  héros  de  Benjamin  Constant  est  essentiellement 
un  caractère  plein  de  contradictions.  Des  idées  opposées, 
des  sentiments  antithétiques  vivent  dans  son  âme  en 
bonne  harmonie.  Ainsi  ses  opinions,  ses  actes  n'ont  ja- 
mais la  franchise  propre  aux  natures  toutes  d'une  pièce. 
En  lui,  deux  tendances  se  contredisent  et  se  neutralisent  ; 
l'une,  faite  de  sensibilité,  s'affirme  en  de  subits  élans 
d'enthousiasme  ;  l'autre,  profondément  cruelle,  éclate 
dans  la  pusillanimité  d'un  invincible  égoisme.  Adolphe 
désire  avec  emportement  et  s'effraie,  en  même  temps, 
d'atteindre  au  but  ;  il  s'afflige  qu'on  puisse  douter  de  sa 
passion,  il  s'indigne  quand  on  semble  y  croire.  Deux 
exemples  entre  cent  :  il  envoie  à  sa  maîtresse  une  lettre 
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dure,  inditïéi'eiite.  où.  paf  crainte  de  s'engager,  il  a 
[)ris  grand  soin  de  substituer  le  terme  (rallVction  à 
celui  d'amour.  Et  puis,  il  termine  par  des  ])rotesta- 
tions  ardentes  ;  sans  en  dire  assez  pour  satisfaire,  il  en 
dit  suffisamment  pour  abuser.  Un  autre  jour,  il  de- 
mande à  son  père  une  ])rolongation  de  son  séjour  en 
Allemagne.  Il  y  emploie  toute  son  éloquence,  il  y  met 
tout  son  cd'ur  :  à  peine  est-il  écouté,  qu'il  regrette  sa 
démarche  et  que  les  inconvénients  lui  en  apparaissent. 

Cette  ambiguïté  a  sa  source  dans  une  dualité  profonde 
de  l'être  intérieur.  Il  y  a  deux  hommes.  —  et  d'abord 
un  blasé  railleur .  —  dans  l'indécis  qui  s'appelle 
Adolphe.  Habitué  dès  l'enfance,  par  la  froideur  de  ses 
proches,  à  mettre  plus  que  de  la  pudeur  —  de  la  gêne 
—  dans  l'expression  de  ses  sentiments,  les  années  de 
jeunesse  l'ont  glacé.  A  dix-sept  ans.  il  passe  dix  à  douze 
mois  auprès  d'une  femme  âgée  qui  a  gardé  de  l'exis- 
tence un  arrière-goût  d'amertume.  En  si  triste  compa- 
gnie, il  contracte  une  insurmontable  répugnance  pour 
les  formules  dogmatiques.  Grâce  à  ce  scepticisme,  il 
acquiert  très  jeune  une  réputation  de  persifleur  : 
«  Mes  paroles  furent  considérées  comme  des  preuves 
»  d'une  aine  haineuse  ;  mes  plaisanteries,  comme  des 
»  attentats  contre  ce  qu'il  y  avait  de  plus  res})ectable.  » 
Les  rigides,  les  prudes,  tout  ce  qu'il  y  a  d'honnêtes 
gens  un  peu  timorés,  s'écartent  de  ce  railleur  dont 
l'existence  vaut  assurément  mieux  que  les  maximes,  et 
qui  corrige  sa  philosophie  par  ses  actions. 

En  effet,  sous  cette  ironie  subsiste  une  sensibilité,  su- 
perficielle, je  le  veux  bien,  mais  enfin  réelle.  Tel  était 
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un  peu  le  cas  de  Mérimée  ;  celui  d'Adolphe  est  parfait 
dans  son  genre.  Familiarisé,  par  d'incessantes  médita- 
tions sur  la  mort,  avec  l'idée  des  détachements  su- 
prêmes, Adolphe  a  ressenti  dès  l'adolescence  un  très 
vif  besoin  d'affection.  N'ayant  plus  la  foi  des  croyants, 
ni  les  illusions  des  naïfs,  il  a  cherché,  involontairement, 
un  être  auquel  il  pût  s'attacher.  Il  ne  s'apercevait  pas. 
il  l'avoue,  de  ce  désir  d'expansion  ;  peut-être  l'a-t-il  mal 
discerné  dans  l'amour  naissant.  Plus  tard,  aux  pre- 
miers instants  de  souffrance,  son  C(Pur  saigne.  Il  avait 
(îru  sa  vanité  seule  intéressée  à  sa  passion  ;  il  ne  conçoit 
rien  à  la  douleur  qu'il  éprouve  ;  il  s'étonne  «  d'enten- 
»  dre  le  sang  palpiter  »  dans  ses  artères,  d'espérer,  de 
gémir,  de  percevoir  avec  une  extrême  acuité  les  impres- 
sions opposées.  Souvent  ces  sensations  sont  si  fortes 
que  les  sentiments  engendrés  par  elles  se  traduisent 
avec  une  impétuosité  (|ui  trahit  la  violence  du  feu  inté- 
rieur :  voyez  plutôt  les  scènes  qui  précèdent  le  consen- 
tement d'Ellénore.  A  un  momejit  donné.  Adolphe,  sur- 
excité et  transfiguré  par  la  passion,  devient  à  peu  près 
généreux  :  il  lui  est  insupportable  de  penser  que  d'au- 
tres souffrent  à  cause  de  lui.  Il  ne  serait  satisfait  qu'en 
rendant  heureux  ceis»c  qu'il  aime,  et  l'on  ne  sait  quelle 
tendresse  délicate  l'emporte  en  lui.  durant  (juelques 
jours,  sur  l'indifférence  railleuse. 

(Jr.  ces  deux  éléments,  qui  font  antithèse,  la  tendresse 
et  l'indifférence,  se  retrouvent  dans  son  amour  :  l'his- 
toire de  sa  passion  est  celle  de  leur  duel.  Adolphe  s'est 
empressé  autour  d'Ellénore  par  désot^uvrement  et  par 
vanité.  En  l'absence  d'occupations  sérieuses,  il  a  voulu 


dunner  (iuel<iue  intérêt  à  son  existence  en  courtisant 
une  femme  jolie  et  considérée.  Il  s'est  répété  que  c'est 
là  une  «  conquête  digne  de  lui  ».  La  dilliculté  même  de 
l'entreprise,  la  résistance  rencontrée,  les  liens  de  recon- 
naissance qu'il  doit  rompre  ])()ur  réussir,  l'ont  pi<|ué  au 
jeu.  Le  C(eur.  ;i  vrai  dire,  n'a  aucune  })art  dans  cette 
entreprise  que  rien  n'ennoblit,  ni  ne  justifie. 

Par  malheur,  elle  réussit  beaucoup  mieux  qu'il  ne 
l'eût  fallu.  Ellénore  est  si  complètement  subjuguée  qu'il 
lui  devient  impossible  de  continuer  une  existence 
pleine  de  compromissions  hypocrites  et  ([u'elle  brise 
avec  le  comte.  Ainsi,  elle  sacrifie  tout  à  son  amour 
éperdu  :  les  prétentions  à  l'estime  publique  qu'elle  a 
soutenues  pendant  dix  ans.  par  l'exemple  d'une  conduite 
irréprochable,  hors  la  faute  première  ;  la  paix  d'une 
existence  assurée,  le  charme  des  habitudes  anciennes, 
les  enfants,  la  fortune.  Trop  bien  né  pour  méconnaître 
la  portée  d'un  tel  sacrifice,  qui  prouve  l'immensité  d'une 
passion  affolée  ;  trop  galant  homme  pour  quitter  une 
femme  qui  immole  à  son  attachement  tout  ce  qu'une 
existence  manquée  peut  encore  offrir  de  paix  et  de  di- 
gnité. Adolphe  est  aussi  trop  ennuyé,  trop  indifférent 
pour  être  ce  que  rêve  une  maîtresse.  Il  n'est  pas  si  lié 
(ju'il  ne  puisse  maudire  des  engagements  témérairement 
pris.  Il  mesure  la  gravité,  l'étendue  des  périls  où  il  s'est 
jeté  de  gaîté  de  cœur  ;  il  s'en  veut  d'être  compromis 
dans  une  aventure;  il  songe  à  la  place  ([u'il  pourrait, 
qu'il  devrait  occuper  dans  la  société  ;  il  soutire  de 
briser  son  avenir,  de  faire  involontairement  figure  de 
raté.  Mais,  si  l'abandon  brutal  est  impossible,  comment 
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se  réhabiliter  à  la  face  du  monde,  tout  en  laissant 
Ellénore  heureuse  f  C'est  la  question  dont  il  scrute  les 
données,  et  qu'il  s'imagine  un  instant,  avec  une  naïveté 
singulière,  du  reste,  avoir  tranchée.  Un  s'explique  dès 
lors  qu'il  insiste  si  fortement  pour  faire  accepter  à  sa 
maîtresse  les  dernières  offres  du  comte  et.  plus  tard, 
l'héritage  en  Pologne.  Seulement  cette  solution  n'en  est 
pas  une.  puisque,  pour  Ellénore.  l'argent  n'est  rien  sans 
l'amour.  Elle  refuse  donc  :  nouvel  acte  d'al)négation. 
]>lus  douloureux  (|ue  les  autres  parce  qu'il  est  fait  sans 
illusion.  Cependant.  Adolphe  ne  doit  plus  songer  à  rom- 
pre. Mais,  comme  depuis  longtemps  il  n'est  plus  épris, 
ce  resserrement  même  l'aigrit,  l'irrite.  ^Nloins  la  possi- 
bilité d'en  finir  est  apparente  ou  réelle,  plus  il  se  fâche 
d'être  dévoyé  et  plus  il  le  fait  sentir  à  l'infortunée  qu'il 
traîne,  pareille  à  un  Ijoulet.  au  long  de  son  existence 
morne.  Lentement,  il  Ijlesse  Ellénore  ;  il  tue  en  elle  la 
confiance,  la  douceur,  la  joie  ;  chacun  de  ces  reproches 
irréparaljles  qu'on  peut  désormais  taire,  non  point  ou- 
blier, endolorit  le  C(ï'ur  de  la  pauvre  victime,  jusqu'à 
l'heure  désirée  où  elle  délÙTe  son  persécuteur  en  mou- 
rant. 

En  examinant  cette  intrigue,  on  s'aperçoit  (ju'elle  re- 
pose sur  une  situation  morale  d'une  complexité  tragi- 
(jue  :  une  passion,  née  de  l'orgueil  et  des  sens,  se  sou- 
tenant par  la  compassion,  et  ne  se  légitimant,  en  défi- 
nitive, (jue  par  la  conscience  d'une  obligation  supportée 
à  regret.  L'intérêt  profond  du  livre  de  B.  Constant  a  sa 
source  dans  le  malheur  de  deux  êtres,  dont  l'un  aime 
avec  fureur,  dont  l'autre  n'a  que  de  la  pitié,  et  qui  s'im- 
molent mutuellement  leur  existence,  sans  que  ce  long 
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sacritice  leur  assure  le  calme,  (.'ette  brève  analyse  per- 
met de  reconnaître,  dans  Adolphe',  une  situation  tort 
analogue.  i)ar  les  traits  essentiels,  à  celle  de  S((pliu. 
L'opportunité  d'un  tel  rai)prochement  est  d'autant  plus 
évidente  que  la  méthode  suivie  n'est  pas  sans  points  de 
contact,  dans  l'une  et  dans  l'autre  <i>uvre.  Les  dilïéren- 
ces  de  ton.  de  style  et  de  coloris,  la  préférence  accoi-dée 
aux  procédés  réalistes  indiqueraient,  dans  le  roman.de 
l^audet.  les  changements  de  goût  littéraire  survenus 
depuis  la  Restauration.  (Certainement  .i(/o/^>//c'  est  plus 
abstrait,  plus  fouillé.  Comme  méthode  et  comme  sys- 
tème, il  se  rapproche  fort  de  ce  qu'a  tenté  Bourget 
dans  André  Co ri) élis  et  dans  Cruelle  éiiigine.  Pour 
dater  de  loin,  cette  psychologie  n'en  est  pas  moins  de 
première  force.  Très  supérieure  à  celle  de  René,  même 
à  celle  de  Werther,  par  la  profondeur,  la  netteté,  l'im- 
pitoyable précision,  elle  se  marque  i)ar  des  mots  si 
vécus,  d'une  plénitude  de  signification  si  frappante, 
qu'ils  révèlent  une  observation  accomplie  de  toute  une 
face  de  l'humanité.  Elle  ne  sera  pas  surpassée. 

Si  Adolphe  se  rattache  à  Werther,  ce  n'est  })()int 
(ju'il  en  soit  une  imitation  directe.  Il  n'y  a,  aucune  res- 
semlDlance  de  situation  et  de  style  entre  ces  deux  semi- 
confessions.  L'une  a  pour  elle  la  jeunesse,  l'abondance 
éloquente  ;  l'autre,  l'observation  sûre  et  incisive  qui 
appartient  à  l'âge  mûr.  On  ne  saurait  imaginer  de  ca- 
ractères plus  différents.  L'œuvre  de  Benjamin  Constant 
et  celle  de  Gœthe  sont  parentes  par  la  tendance,  nulle- 
ment par  la  filiation.  En  réalité,  le  fait  primordial 
([u'elles  mettent  en  lumière  et  qu'elles  analysent  est 
identique  :  le  conflit  entre  les  as))irationsde  l'homme  et 


—  so- 
les bases  de  la  société.  Comme  le  suicide  de  Werther, 
le  malheur  d'Ellénore  prouve  que  les  plus  vifs  senti- 
ments ne  sauraieiit  changer  l'ordre  des  choses.  La  civi- 
lisation est  trop  puissante,  «  elle  se  reproduit  sous  trop 
»  de  formes.  »  pour  que  tout  l'enthousiasme,  la  force 
inexpérimentée  d'un  cceur  jeune,  qui  ne  soupçonne  })as 
de  limites,  puissent  briser  ses  cadres.  Entre  l'inertie 
qu'elle  oppose  à  l'insurrection  individuelle,  et  le  pou- 
voir révolutionnaire  de  l'individu,  la  lutte  n'est  ])as 
indécise  ;  elle  se  dénoue  par  le  triomphe  des  lois  natu- 
relles, par  l'échec  misérable  des  tentatives  faites  pour 
les  assouplir  ou  pour  les  enfreindre. 

Après  Adolphe,  le  sentimentalisme  se  survécut  en 
France.  Werther  ne  cessa  que  bien  lentement  d'encom- 
brer la  scène.  le  roman,  tous  les  domaines  de  la  fantai- 
sie en  littérature.  Plus  d'une  fois,  l'occulte  royauté  qu'il 
exerçait  donna  matière  à  la  raillerie,  qui  n'épargne,  au 
pays  de  Voltaire,  ni  les  institutions,  ni  les  religions 
même  :  celles  de  l'Eglise  aussi  bien  que  celles  du  cœur. 
Un  amusant  vaudeville  de  Georges  Duval  et  Rochefort. 
joué  le  29  septembre  1817.  aux  ^'ariétés,  mérite  à  ce 
sujet  une  mention  spéciale.  Durant  une  époque  qui  s'est 
invraisemblal)lement  prolongée,  le  grand  Gœthe.  alors 
chargé  d'ans  et  de  gloire,  ne  fut  connu  en  France  que 
comme  l'auteur  de  Weriher.  C'est  le  seul  titre  que  sem- 
ble lui  accorder  un  dictionnaire  des  romanciers  célè- 
bres, qui  parut  à  Paris  en  1821. 

Autour  de  ce  roman  de  jeunesse,  si  connu  et  si  mal 
compris,  une  véritable  bataille,  continuée  durant  vingt 
ans,  s'était  livrée  en  France,  comme  ailleurs,  mais  peut- 
être  avec  plus  de  violence.  On  s'était,  selon  les  exprès- 
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sions  de  Gd'tlie,  laissé  entraîner  [)ar  le  sujet  ;  l'elfet 
avait  redoublé  sous  l'empire  de  ce  préju.ué  qui  supi)os(^ 
toujours  chez  l'écrivain  l'intention  d'instruire.  On  ou- 
l)liait  que  celui  qui  se  borne  à  raconter  n'approuve  ni 
ne  blâme,  mais  développe  simplement  la  série  des  sen- 
timents et  des  faits,  laissant  au  lecteur  le  soin  de  juger. 
Cette  grande  querelle,  fastidieuse  dans  ses  motifs,  son 
sujet  et  son  l)ut.  s'apaisa  très  lentement.  Au  rapport  de 
Stapfer.  la  discussion  entre  dniefi  .^ensihlcfi  et  /r/cs  froi- 
des était  close  à  Paris  vers  la  lin  de  la  Restauration. 
Mais,  à  la  même  époque,  en  1828.  le  roman  de  Gd^the 
jouissait  encore  d'une  grande  popularité  ;  les  gens  let- 
trés le  savaient  par  cxfur  ;  Sainte-Beuve  s'en  souvenait 
dans  Joscpli  Delorme.  Cinq  ans  plus  tard,  en  1833.  les 
calques  serviles  de  Wertiier,  selon  J.-J.  Ampère,  sem- 
blaient démodés.  Toutefois,  certains  faits  isolés  mon- 
trent cjue  la  veine  n'était  pas  absolument  tarie.  En  184G, 
un  mélodrame  pleurard,  charpenté  sur  l'histoire  de 
Charlotte  maladroitement  arrangée,  se  fit  accepter  au 
^'audeville  ;  en  1849.  Lamartine  dépeignait  son  Raphaël 
lisant  Werthi']',  Aujourd'hui,  l'intérêt  que  l'œuvre  de 
Gœthe  inspire,  s'il  n'a  pas  disparu,  a  changé  de  nature. 
Cette  œuvre  est  tombée  sous  le  scalpel  de  la  critique, 
qui  en  recherche  les  origines,  qui  y  scrute  les  influen- 
ces étrangères,  qui  en  examine  les  effets  sur  le  roman 
européen  dans  la  première  moitié  du  siècle.  De  telles 
études,  qui  datent  en  France  de  Pierre  Leroux,  ont  à 
plusieurs  reprises,  depuis  1845.  prouvé  leur  valeur  par 
des  résultats  positifs. 


VI 


En  1779,  Werther  parut  pour  la  première  fois  en 
anglais.  Cette  paraphrase.  —  il  n'y  a  pas  d'autre  terme. 
—  n'était  point  faite  d'après  l'original  allemand  ;  elle 
dérivait  d'une  traduction  française  qu'elle  modifiait  li- 
brement. En  1801.  fut  publiée  une  seconde  version  plus 
exacte  ;  déjà,  les  imitations  terre  à  terre  du  roman  de 
Gœthe.  celle  de  Taylor.  d'Anna  Francis,  de  lady  ^^'al- 
lace,  s'étaient  produites  en  grand  nombre  ;  elles  ne 
firent  que  se  multiplier.  Quelques-unes  revêtirent  la 
forme  dramatique  ;  telle,  une  tragédie  en  trois  actes  de 
Reynolds,  jouée  au  théâtre  de  Covent-Garden.  Toutes 
ces  œuvres  mort-nées  ne  pouvaient  r-ajeunir  le  type 
qu'elles  prétendaient  populariser.  Il  ne  fut  donné  qu'à 
Byron  de  le  renouveler  en  le  transformant. 

Tout  CJtihle  Harohl.  qui  est  la  peinture  du  désaccord 
entre  un  iiomme  et  son  siècle,  s'explique  par  le  con- 
traste entre  les  deux  règnes,  également  funestes,  de 
Georges  III  et  de  Georges  W .  Georges  III  avait  prati- 
qué l'absolutisme  de  manière  à  effrayer  les  moins  timo- 
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rés.  Appuyé  sur  les  dusses  aisées,  que  Pitt  favorisait,  et 
(jui.  lors  des  troubles  de  1792  à  1812,  s'étaient  ralliées 
autour  du  trône  ébranlé,  le  vieux  monarque  s'en  était 
rigidement  tenu  à  son  code  étroit  de  vertu  bourgeoise 
et  d'absolutisme.  Déi)ourvu  de  vues  fécondes,  il  avait 
régné  selon  les  conceptions  d'un  despotisme  terre  à 
terre  im])liquant  le  res])ect  scrupuleux  de  la  morale  ])u- 
blique  et  privée.  Fort  significatif  était,  à  cet  égard,  le 
choix  du  favori.  Addington.  plus  taid  lord  Sidmouth. 
Le  prince  bigot  voyait  en  lui  son  aUer  rv/o,  tandis  que 
le  ministre,  à  son  tour.  «  pi'ofessait  un  culte  servile 
»  pour  le  rigorisme  du  roi.  dont  il  conservait  les  lettres 
»  comme  des  choses  sacrées,  pour  en  repaître  ses  yeux 
»  dans  le  silence  du  cabinet.  »  Tel  le  souverain,  tels  les 
grands  agitateurs  de  l'époque.  Wesley  par  exemple  ; 
telle  l'aristocratie  déchue,  qui  n'avait  chance  de  garder 
un  peu  de  son  influence  qu'en  respectant  les  austères 
préjugés  du  maître. 

Mais  tout  cela  n'était  qu'appai'ence.  De  fait,  la  haute 
société  anglaise,  sous  Georges  III.  resta  gangrenée  par 
la  corruption  ({ui.  chez  beaucoup  de  ses  membres,  était 
un  legs  de  famille.  Georges  IV,  encore  i)rince  de  Galles, 
donnait,  depuis  1790.  le  spectacle  d'une  débauche 
éhontée.  Elevé  avec  une  sévérité  extrême,  dès  sa  majo- 
rité il  avait  fait  bon  marché  des  scrupules  paternels.  La 
réaction  dont  il  donna  le  signal  fut  proportionnée,  chez 
lui  et  dans  son  entourage  immédiat,  à  la  contrainte  dont 
les  vices  avaient  soulTert  sous  le  règne  pudibond  du  feu 
roi.  A  l'époque  où  il  réunissait  dans  sa  villa  de  Brighton 
les  leaders  du  parti  whig,  on  aurait  dit  que  les  temps 
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d'Henri  V  et  de  Falstaf  étaient  revenus.  Ses  maîtresses 
coûtèrent  un  demi-million  de  livres,  non  pas  à  lui.  mais 
au  Trésor.  L'opinion  publique  s'indigna,  mais  cet  en- 
ragé viveur  n'était  pas  homme  à  s'en  inquiéter.  Il  se 
soucia  tout  aussi  peu  des  réprimandes  du  parlement,  où 
Brougham.  déjà  en  1816.  lit  «  une  sortie  contre  sa  vie 
»  privée,  comme  s'il  s'était  agi  de  décrire  un  autre 
))  Tibère.  »  Marié  à  Caroline  de  Brunswick,  il  s'enivra 
le  soir  de  ses  noces.  Plus  tard,  fugitive,  la  reine  donna, 
de  son  côté,  le  spectacle  d'accointances  suspectes  avec 
un  Italien.  Bergami. 

Saisissons  bien  maintenant  la  situation  dont  lord 
Byron  a  pàti.  et  qui  a  fait  de  lui  un  réprouvé.  De  1805 
à  1820.  et  au  delà,  la  société  anglaise  a  été  partagée. 
Les  uns.  et  c'étaient  les  plus  nombreux,  réclamaient  de 
chacun.  —  des  particuliers  et  des  gouvernants.  —  cette 
moralité  (]ui  est  la  force  du  caractère  britannique  et  que 
Georges  III  avait  prêchée  d'exemple.  Ils  voyaient  le  sa- 
lut dans  une  régénération,  et  l'on  peut  mesurer  l'éner- 
gie du  mouvement  qu'ils  représentaient  à  la  rapide 
extension  du  wesleyanisme.  Les  autres  composaient  le 
parti  de  la  cour  ;  ils  se  groupaient  autour  d'un  prince 
qui  vivait  à  la  manière  du  régent,  sans  avoir  son  esprit. 
Leurs  déportements  et  ceux  de  leur  maître  avaient  scan- 
dalisé la  nation  ;  le  courant  de  pudibonderie  révoltée  se 
fortifia  d'autant.  Il  y  parut  dans  le  procès  de  la  reine. 
Si  mauvaise  que  fût  la  cause,  les  invectives  passionnées 
de  Denman  n'auraient  pas  empêché  de  la  poursuivre  à 
fond,  par  raison  d'Etat  ;  on  ne  l'osa  pas.  par  crainte  du 
public.   Les  ministres  ne  se  sentirent  pas  le  courage 
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d'assurer  au  libertinage  royal  l'impunité  dans  l'audace. 
Telle  fut  la  joie  de  l'Angleterre  que  Londres  illumina 
trois  soirs;  30  000  personnes  liront  (luotidiennemcnt 
des  processions  devant  le  ])alais  de  Caroline,  qu'on  ai- 
mait à  se  figurer,  bien  à  tort,  comme  l'incarnation  de  la 
morale  outragée. 

Sans  contredit,  la  licence  effrénée  de  Georges  IV  avait 
scandalisé  jusqu'aux  classes  inférieures  de  la  population. 
A  quoi  bon  multiplier  les  faits  f  Quand  ils  se  produisi- 
rent, la  conscience  nationale  cherchait  dès  longtemps 
une  victime  pour  la  clouer  au  pilori.  Elle  la  trouva  dans 
Byron,  et.  sur  des  indications  trompeuses,  le  condamna 
sans  l'entendre.  La  fuite  de  miss  Milbanke  déchaîna 
l'orage,  mais  elle  ne  fut  qu'un  prétexte.  L'infortuné 
poëte  paya  pour  les  fautes  de  son  souverain.  La  sentence 
dont  il  fut  frappé  s'adressait  indirectement  à  lui  autre. 

C'est  à  la  coexistence  de  deux  courants  d'idées  oppo- 
sés, créés,  le  premier  par  Georges  III.  le  second  par 
Georges  lY .  qu'il  faut  attribuer  la  destinée  de  Byron. 
Il  doit  à  l'un  les  irrégularités  de  sa  première  jeunesse  ; 
à  l'autre,  la  sévérité  de  la  proscription  dont  il  ne  se  re- 
leva point.  Or.  ce  sont  précisément  les  sentiments  d'un 
déclassé  qu'il  a  peints  dans  Childe  Harohl.  Avant  d'é- 
tudier le  héros  qui  les  personnifie,  il  fallait  en  iixer  la 
filiation,  les  origines. 

11  reste  à  voir  pourquoi  ce  détraquement  est,  non  pas 
orgueilleux  comme  celui  de  René,  ni  résigné  comme 
celui  de  Werther,  mais  révolté.  Il  y  aurait  à  toucher  ici 
la  question  de  race.  Il  faudrait  montrer  dans  Byron  le 
tempérament  des  Gordon,  vraie  famille  de  pourfendeurs 
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et  de  loups  de  mer  qui  ont  semé  de  leurs  armes  les 
champs  de  bataille  de  France.  d'Ecosse  et  d'Irlande,  de- 
puis Guillaume  le  Conquérant  jusqu'à  Charles-Edouard: 
tantôt  puissants,  tantôt  exilés,  toujours  indomptables. 
Mais,  à  côté  de  cela,  il  existe  une  raison  i)sychologique. 
Byron  a  répondu  par  un  défi  méprisant  à  l'indignation 
générale  parce  qu'il  n'avait  rien  fait  que  d'autres  n'eus- 
sent fait  près  de  lui  ;  les  plus  éclatants  exemples  de 
vice  ne  venaient-ils  pas  de  haut  1  II  n'a  jamais  soup- 
çonné que  le  sentiment  public  était  ailleurs  et  que.  sous 
l'Angleterre  dissolue,  subsistait  la  vieille  Angleterre 
])uritaine. 

Pour  comprendre  CInhIc  Harold,  où  la  trace  de 
Werther  se  retrouve,  il  faut  étudier  Slielley.  Sans 
doute,  il  n'y  a  eu.  à  proprement  parler,  influence  di- 
recte de  Shelley  sur  Byron  qu'à  partir  de  1816  ;  les  pre- 
miers chants  de  Childe  Harold  ne  l'ont  pas  subie.  Mais, 
psychologiquement,  les  deux  poètes,  cpioique  très  dis- 
semblables, sont  frères.  Tous  deux  déséquilibrés,  insur- 
gés, errants,  ils  sont  morts  loin  de  cette  Angleterre 
(ju'ils  avaient  scandalisée.  Comme  Byron.  Shelley  est 
un  révolté.  Fils  d'un  baronnet,  millionnaire,  on  croi- 
rait volontiers  que  la  société  aurait  dû  lui  paraître 
excellente.  Par  malheur,  ce  patricien  n'était  point  d'un 
naturel  à  goûter  la  philosophie  de  Candide.  Il  se  croyait 
de  taille  à  refaire  le  monde,  sur  un  plan  meilleur.  A 
dix-sept  ans.  il  attac[uait  la  monarchie  dans  le  pays  où 
elle  est  le  plus  respectée  ;  quelques  mois  plus  tard,  il 
proclamait  la  nécessité  de  l'athéisme.  Il  se  faisait  expul- 
ser d'Oxford  pour  opinions  subversives  ;   l'année  sui- 
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vante,  il  se  mésalliait.  Telle  est  sa  hiographi*.'  :  l'histoire 
d'une  longue  protestation  contre  l'ordre  établi,  les 
croyances  reeues;  son  (inivre  en  est  la  fidèle  image.  De 
tous  les  écrivains  anglais.  Shelley  est.  avec  Swinburne. 
celui  (jui  a  le  mieux  comi)ris  et  le  [)lus  aimé  la  démo- 
cratie contemporaine.  Ses  vers  enfiévrés  portent  l'em- 
preinte de  93.  A  tout  i)rendre,  il  a  même  déi)assé  les 
conventionnels  ;  plus  logique  et  plus  audacieux,  il  a  sapé, 
depuis  le  faîte  jusqu'à  la  pierre  de  l'angle,  l'édifice  élevé 
par  les  siècles.  Rien  (|u'il  n'ait  condamné  :  le  trône,  le 
clergé,  la  religion,  le  mariage  ;  comme  le  A^oltaire  de 
Rolla,  il  eût  volontiers  transformé  le  monde  en  table 
rase. 

Cependant,  athée  à  la  surface.  Shelley  n'a  été  réel- 
lement qu'un  panthéiste.  Il  adorait  en  secret  la  divi- 
nité, qu'il  pressentait  partout,  dans  la  nature  et  dans  la 
vie.  Pour  lui.  les  termes  de  destruction,  de  néant  étaient 
vides  de  sens  ;  il  ne  voyait  dans  la  mort  qu'une  résorp- 
tion dans  le  sein  de  la  Force  universelle,  éternelle. 
V^oilà  ce  qui  expli(|ue  l'intrépidité  de  ce  rêveur  maladif. 
On  le  vit  un  jour  sur  le  Léman.  i)rès  de  vieillerie,  dans 
une  barque  en  danger  de  chavirer,  s'asseoir  tranquille- 
ment sur  un  coffre  au  lieu  de  ramer.  Fne  autre  fois,  il 
se  jeta  tête  baissée  dans  une  flaque  profonde  de  l'Arno. 
pour  apprendre  à  nager  ;  quand  on  l'en  retira,  aux  trois 
quarts  noyé,  il  ne  témoigna  aucune  reconnaissance. 

Plus  on  étudie  l'âme  de  cet  homme  extraordinaire, 
l)lus  on  s'aperçoit  qu'elle  fut.  comme  il  l'a  bien  vu  lui- 
même,  à  la  fois  douce  et  hardie.  On  comprend  (ju'un  si 
rai'e  esprit  ait  exercé  sur  Byron,  qui  la  subit  à  l'heure 
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de  kl  gloire,  une  fascination.  Les  deux  poètes  se  ren- 
contrèi^ent  en  mai  181G.  d'abord  à  Coppet,  puis  à  Genève 
(villa  Diodati).  Byron  avait  28  ans  ;  son  nom  était  dans 
toutes  les  bouches;  nulle  renommée  littéraire  n'était 
plus  grande.  Malgré  l'énergie  de  son  talent,  il  avait 
alors,  il  a  eu  toujours  moins  d'idées  que  de  sentiments» 
Désillusionné,  blasé  par  les  voluptés  excessives,  accablé 
par  la  réprobation  profonde  de  l'Angleterre,  il  avait 
remplacé  toute  conviction  par  un  scepticisme  amer. 
Shelley  lui  fournit  une  conception  large  de  l'univers  et 
conquit,  au  moins  pour  un  temps.  Byron  à  un  mysti- 
cisme ardent,  extasié,  qui  semble  renouvelé  de  la  méta- 
physique védanta.  Shelley  imposait  par  sa  parfaite 
simplicité,  son  extraordinaire  modestie,  sa  délicatesse 
féminine.  Il  était  fait  pour  rendre  à  Byron  la  foi  dans 
l'humanité.  Son  désintéressement,  la  sincérité  émue  de 
son  amitié  donnèrent  à  ses  idées  une  autorité,  un  poids 
que  rien  n'aurait  égalés.  Durant  quatre  mois,  l'auteur 
illustre  du  Corsaire  et  l'auteur  inconnu  d\A.Ia>itor  se 
virent  chaque  jour  sur  un  pied  d'égalité  complète.  Les 
entretiens  se  prolongeaient  parfois  jusqu'au  matin.  A 
vrai  dire,  cette  familiarité  étonne.  Bien  qu'à  tout  pren- 
dre la  vie  ait  réservé  à  Byron  les  mêmes  vicissitudes 
({u'à  Shelley.  ils  n'étaient  point  faits  pour  s'entendre  de 
prime  abord.  L'un  était  exubérant,  violent,  passionné, 
déjeté,  tout  en  dehors,  à  quelques  égards  un  méridional  ; 
l'autre,  rêveur,  dialecticien,  tout  ensemble  enthousiaste 
et  pénétrant  :  la  tête  la  plus  allemande  de  l'Angleterre. 
Comme  poètes,  ils  s'estimaient  assez  peu  ;  Byron  n'ad- 
mirait qu'un  ou  deux  vers  de  Shelley  ;  Shelley,  ]ilus 
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clairvoyant,  compronait  Hvron.  mais  sans  le  goûter 
beaucoup.  Et.  de  fait,  la  ])Ostèrité  littéraire  (pi'ils  ont 
engendrée  ne  se  ressemble  guère  ;  rien  qui  rappelle 
moins  les  imitateurs  de  Mdiifrcd  que  les  essais  de  Dante 
Rossetti  et  des  premiers  préraphaélites.  En  dépit  de  si 
grandes  divergences.  Byron  se  laissa  subjuguer  par 
Shelley.  Combien  fut  profonde  l'influence  subie,  c'est 
ce  que  montre  la,  déviation  éprouvée  par  le  type  de 
Childe  Haiold. 

Childe  Harold.  c'est  Byron  ;  nulle  différence  à  établir 
entre  le  héros  fictif  et  l'homme  réel.  Sentiments,  carac- 
tère, aventures,  tout  leur  est  commun  :  on  va  le  voir. 
Childe  a  mené  dès  l'adolescence  une  existence  de  viveur 
élégant.  Dans  son  clkàteau  du  Nottingham.  il  a  vécu  en 
Sardanapale.  Durant  des  années,  de  longues  années,  les 
bacchanales  ont  ébranlé  les  voûtes  gothiques  de  Xew- 
stead-Abbey.  Enfin,  le  noble  comte  se  lasse  ;  blasé, 
mais  non  rassasié,  il  se  jure  d'aller  promener  son  moi'- 
tel  ennui  sous  d'autres  cieux.  loin  des  brouillards  de  l;i 
patrie.  Et.  en  efïet,  Byron  s'embarque  en  1809.  Il  n'em- 
mène avec  lui  que  Eletcher  et  un  petit  page,  fils  d'un 
fermier,  qu'il  renverra  une  fois  arrivé  à  Gibraltar.  Il 
débarque  à  Lisbonne  ;  pour  la  première  fois,  son  co'ur 
malade  éprouve  quelcpie  soulagement.  Sans  doute,  il  se 
félicite  d'avoir  quitté  Londres  ;  son  orgueil  semble  ab- 
diquer ;  pour  un  instant,  le  pair  d'Angleterre  se  sent 
presque  un  homme  comme  un  autre  :  «  Je  crois  que  je 
»  serais  heureux  de  renoncer  à  mon  domaine  splendide, 
»  de  redevenir  un  joyeux  enfant  avec  un  compagnon 
»  chéri.  C'est  à  peine  si,  depuis  ma  jeunesse,  j'ai  passé 
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»  une  heure  sans  dégoût,  sans  douleur,  à  moins  que  ce 
»  ne  soit  dans  le  boudoir  de  la  beauté  ou  en  vidant  la 
»  coupe  écumante.  » 

Ame  singulière  que  celle  de  ce  désabusé.  Childe 
Harold  a  parcouru  tout  le  '<  labyrinthe  du  ])éché  ».  Mais 
les  vices  ne  lui  ont  laissé  au  cteur  qu'une  mélancolie 
accablante.  Souvent,  en  pleine  débauche,  les  larmes  ont 
apparu  dans  ses  yeux  ;  par  orgueil  il  les  a  contenues. 
Au  milieu  de  ses  transports  de  gaîté  fébrile,  l'angoisse 
plissait  son  front  ;  on  eût  dit  que  sa  conscience  était 
troublée  au  souvenir  de  fiuelque  haine  mortelle  ou  de 
quelque  passion  déçue.  Mais  «  c'est  ce  que  tous  igno- 
»  raient  ».  ce  que  personne  ne  se  souciait  de  savoir.  Il 
n'était  point  de  ces  simples  d'esprit  qui  se  soulagent  en 
racontant  leurs  peines  ;  quels  que  fussent  les  chagrins 
cjiii  l'oppressaient,  il  savait  supporter  sa  douleur  en 
stoique.  avec  un  mépris  hautain.  Souvent,  il  songeait  à 
son  isolement  ;  il  se  sentait  seul  au  monde,  indifférent 
à  chacun,  même  à  ses  maîtresses.  Rassasié  de  plaisirs, 
il  souhaitait  presque  le  malheur  et.  pour  donner  un  in- 
térêt quelconque  à  son  existence,  il  n'eût  pas  reculé 
devant  la  pensée  de  la  mort.  Un  comprend  sans  peine 
que  les  voyages,  les  distractions  exercent  quelque  apai- 
sement sur  ce  désespéré  ;  c'est  presque  allègrement 
qu'il  traverse  le  Portugal. 

En  Espagne,  il  visite  les  cham])s  de  bataille  contem- 
porains, ceux  où  combattaient  Soult.  Masséna.  Wel- 
lington. Les  paysans  qu'Harold  rencontre  le  long  des 
routes  andalouses  portent  à  leur  chapeau  la  cocarde 
rouge,  avec  le  nom  de  Ferdinand  VIL  Malheur  à  (jui  se 
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montre  en  [)ul)lic  sans  cet  insi,L;ne  protecteur  :  les  poi- 
gnards sont  allilés,  les  coups  rapides.  Sur  les  redans 
des  sierras,  des  batteries  de  position  prennent  les  sen- 
tiers en  enfilade  ;  on  ne  rencontre  que  canons,  conjura- 
tions. eml)uscades.  du  noi'd  au  sud.  de  l'est  à  l'ouest. 
de  \'alence  aux  bouches  de  la  Guadiana.  Mais  comme 
Childe  s'inquiète  i)eu  de  tout  cela  !  A  Séville.  il  retrouve 
l'insouciance  méridionale  ;  la  ville  n'est  point  encore 
menacée  ;  on  y  gaspille  en  sérénades  les  dernières  heures 
de  liberté  ;  les  mceurs  y  sont  d'une  facilité  absolument 
étrange.  Cadix,  plus  frivole  encore,  s'occupe  de  com- 
bats de  taureaux.  Ainsi,  c'est  en  somme  une  impression 
de  joie  bruyante,  que  laisse  l'Espagne,  même  au  plus 
fort  de  la  lutte  pour  l'indépendance.  Quand  Harold 
quitte  l'Andalousie  et  part  pour  la  Grèce,  son  âme  en 
est-elle  moins  malade  f  Non  pas  qu'il  voie  les  hommes 
avec  les  yeux  d'un  misanthro})e  :  souvent,  il  désire  pren- 
dre i)art  à  la  franche  allégresse  dont  il  perçoit  l'écho. 
Mais  comment  sourire  quand  on  succombe  sous  le  poids 
de  la  destinée  f  Pour  ce  blasé,  tous  les  plaisirs  sont  em- 
poisonnés dans  leur  source  ;  victime  de  la  fatalité,  il 
cherche  instinctivement  sur  son  front  livide  la  «  fa- 
V  taie  sentence  de  Caln  ».  Involontaire  antithèse  qui 
éclaire  ce  ccimr  désolé  !  C'est  d'Athènes  (25  janvier 
181Q)'.  ,èn  face  de  la  Méditerranée  radieuse,  parmi  les 
débris  des  chefs-d'œuvre  antiques,  que  Byron  date  la 
plus  sombre  page  de  son  œuvre,  ces.  SI  an  ces  à  Inrs 
auxquelles  rien  ne  se  peut  conijoarer  cpii  offre  le  même 
accent  de  tristesse  éperdue. 

De  l'analyse  qui  précède,  ressort,  légèrement  indé- 


—     92    — 

ciso.  la  physionomie  de  Childe  Harold,  telle  qu'elle  se 
dessine  dans  les  deux  premiers  chants.  S'il  fallait  le  dé- 
finir, ce  serait  comme  un  Werther  plus  rassasié,  plus 
dévoyé,  moins  naïf.  Car  encore  a-t-il  perdu  toute  faculté 
d'illusion,  toute  possibilité  d'espérance.  Or.  dès  le  troi- 
sième chant.  Childe  Harold  apparaît  avec  un  nouveau 
trait  psychologique,  et  ce  trait  il  le  doit  à  Shelley. 

Ce  n'est  pas  C|u'à  vrai  dire  la  tendance  panthéiste  ne 
se  marque  chez  Byron  avant  1816.  Elle  est  manifeste 
dans  un  passage  du  deuxième  chant  (strophe  2.5).  Mais 
il  est  évident  que  Shelley  l'a  ranimée,  transformée,  par 
l'ascendant  de  sa  calme  audace.  Concevons  bien  avec 
quelle  logique  elle  complète  le  caractère  conçu  par 
Byron.  Childe  Harold.  après  une  longue  absence,  vient 
de  reparaître,  affaibli  par  des  blessures  morales  qui  ne 
tuent  point,  mais  ne  guérissent  jamais.  Le  temps,  qui 
change  tout,  a  légèrement  modifié  ses  goûts  ;  les  années 
ont  diminué  le  feu  de  son  àme  ;  pour  lui.  la  «  coupe  en- 
»  chantée  de  l'existence  n'a  plus  d'écume  que  sur  les 
»  bords.  »  Or.  cette  coupe,  il  l'a  trop  rapidement  vi- 
dée ;  elle  ne  lui  a  laissé  aux  lèvres  qu'un  arrière-goût 
d'amertume.  Si  glaciale  que  soit  sa  réserve,  il  n'a  pu 
briser  toute  relation  mondaine.  D'ailleurs,  jugeant  son 
naturel  fixé,  s'il  ne  peut  espérer  aucune  joie,  il  croit 
n'avoir  aucune  douleur  à  craindre.  Peu  à  peu.  il  s'aper- 
çoit à  son  dam  que  nul  ne  saurait  moins  que  lui  se  mê- 
ler à  la  foule  indiiférente.  Il  n'a  rien  de  commun  avec 
elle,  ni  croyances,  ni  goûts,  ni  désirs  ;  il  est  habitué  à 
n'écouter  que  son  impulsion  propre,  à  faire  fi  des  opi- 
nions reçues  et  des  enthousiasmes  béats.  Il  se  sent  dé- 
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sormais  assez  de  force  pour-  rompre  en  visière  avec  la 
société.  Mais,  errer  loin  des  villes,  s'asseoir  au  sommet 
des  rocs,  rêver  au  l)ord  des  al)imes,  ])arcourir  lentement 
les  forêts  désertes,  gravir  inaperçu  les  monts  inaccessi- 
bles, c'est  converser  avec  la  nature  agissante,  ce  n'est 
plus  la  solitude.  «  Les  cimes  qui  s'élèvent  dans  l'azur 
»  cieviennent  les  amies  de  Childc  ;  l'océan  qui  mugit,  sa 
»  patrie...  Où  luit  un  beau  soleil,  il  aime  à  flâner  ;  il  a 
))  pour  compagnons  les  bois,  les  cavernes,  la  vague 
»  écumante.  »  Leur  langage  lui  est  familier  comme  le 
parler  de  son  enfance,  qu'il  lui  arrive  parfois  d'oublier 
en  feuilletant  le  livre  de  la  Création,  déchiffré  à  la  lu- 
mière rose  de  l'aurore  ou  à  la  clarté  pâle  des  soirs  pleins 
d'étoiles.  Souvent,  au  crépuscule.  Harold  s'oublie  à 
suivre  du  regard  les  nébuleuses  lointaines,  et  sa  fantai- 
sie capricieuse  les  peuple  d'êtres  brillants  comme  des 
l'ayons.  Le  ciel  lui  fait  oublier  la  terre  ;  les  songes  fra- 
gilement  entassés,  la  réalité  amèrement  soufferte.  Son 
imagination  vagabonde  avec  une  ténacité  qui  trahit 
encore  la  primitive  énergie  d'un  caractère  fortement 
trempé. 

Ainsi  Childe  Harold  ne  vit  pas  en  lui-même  ;  il  s'iden- 
tifie confusément  avec  ce  qui  l'entoure,  avec  les  rochers, 
les  bois,  la  mer  en  furie.  Il  ne  voit  rien  de  haïssable 
dans  l'univers,  sinon  la  nécessité  de  constituer,  malgré 
soi,  l'une  des  manifestations  éphémères  de  la  i)uissance 
divine  (IIL  71-72).  Le  dernier  mot  de  ce  panthéisme  se 
résume  en  protestations  contre  le  renouvellement  d'une 
existence  odieuse.  Plus  conséquent  que  les  bouddhistes, 
Byron,  en  scrutant  la  nature,  s'aperçoit  qu'elle  est  la 
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forme  visible  et  changeante  d'une  volonté  éternelle,  et 
que  le  désir  même  du  néant  futur  est  une  illusion. 

Cette  conception  appartient  si  bien  à  Byron  que,  dès 
le  (juatrième  chant,  il  reprend  la  parole  en  son  propre 
nom  et  abandonne  Childe  Harold.  Le  fait  est  que  la 
bure  du  pèlerin  déguisait  mal  Tinquiète  [)ersonnalité  du 
j)Oëte  ;  comme  le  Chinois  de  Goldsmith,  que  nul  ne 
voulait  prendre  pour  un  Chinois,  il  ne  savait  point  se 
dissimuler.  Pour  retrouver  à  la  fois  la  liberté  de  ses 
mouvements  et  celle  de  l'inspiration.  Byron.  las  de  jouer 
à  cache- cache  avec  le  public,  se  débarrasse  de  son  héros 
et  de  l'intrigue,  comme  d'une  défroque  inutile.  C'est 
donc  lui.  et  lui  seul,  (jui  promène  notre  curiosité  dans 
\'enise  en  décadence,  dans  Rome,  dans  Florence,  dans 
Ferrare.  En  défendant,  avec  sa  fougue  habituelle,  la 
cause  du  Tasse  ou  de  Dante,  que  plaide-t-il  sinon  sa 
cause  même,  qui  lui  tient  au  C(pur  1  Le  pays  des  grands 
souvenirs  et  des  ruines  ajoute  à  sa  mélancolie  que  légi- 
timaient les  rancœurs  d'une  existence  errante.  Les  dis- 
])Ositions  natives  se  transforment  en  philosophie  géné- 
rale ;  pour  un  instant,  le  noble  lord  daigne  unir  ses 
douleurs  à  celles  de  l'Italie  opprimée,  et  la  condamna- 
tion qu'il  porte  sur  la  destinée  semble  émaner  d'une 
nation  tout  entière. 

Selon  ce  pessimiste,  nos  ati'ections  s'épanchent  en 
pure  perte  ou  ne  fécondent  qu'un  désert.  Il  n'en  sort 
qu'un  luxe  funeste  de  plantes  parasites,  qu'une  ivraie 
hâtive.  Nous  nous  flétrissons  dès  notre  aurore,  sans 
cesse  haletants,  défaillants,  accablés.  Notre  but  nous 
échappe  ;  nos  désirs  restent  inassouvis  ;  jusqu'au  bord 
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(le  la  tombe,  l'idéal  rêvô,  l'aiitùnie  moqiunir,  imiis  attire 
|)ar  >;es  décevantes  promesses.  Amour,  avarice,  ambi- 
tion, autant  de  météores  dont  la  llamme  vacillante  s'éva- 
nouit dans  la  mort.  Nul  ne  trouve  ici-bas  ce  dont  son 
âme  avait  soif  ;  le  hasard  est  le  maître  des  existences  ; 
ses  caprices  semblent  railler  leur  fragilité.  Ainsi,  le  seul 
bi(Mi  qui  nous  reste  est  la  pensée  libre  ;  l'indépendance 
du  jugement  et  de  la  raison,  sans  cesse  claquemurée, 
bâillonnée,  demeure  la  seule  réalité  désirable,  sur  les 
débris  des  chimères  adorées.  Il  nous  parait  que,  de  tou- 
tes les  conclusions  philosoî)hiques  vantées  par  les  Wer- 
thers  d'Allemagne  ou  d'ailleurs,  celle-ci  est  la  plus 
sensée.  L'amère  désillusion  <ju'elle  indique  n'en  in- 
tirme  pas,  jusqu'à  un  certain  point,  la  valeur  :  tout  au 
moins,  se  fait-elle  pardonner  i)ar  ces  aveux  pathétiques, 
dont  l'importance  ne  peut  échapper  à  personne  puis- 
qu'ils expliquent  la  destinée  de  ce  grand  désespéré,  lord 
Byron  :  «  ()  Temps,  qui  embellis  les  morts^  (|ui  ornes 
»  les  ruines  et  qui  seul  consoles  quand  le  camr  a  sai- 
»  gné  ;  ô  Temps,  qui  corriges  nos  jugements  erronés, 
))  pierre  de  touche  de  la  vérité  et  de  l'amour  ;  ô  philo- 
)>  sophe  unique.  —  car  les  autres  ne  sont  que  des  so- 
w  phistes.  —  toi  qui  n'oublies  jamais,  mais  qui  sais  dif- 
»  férer  ;  ô  Temps  vengeur,  vers  toi  j'élève  mes  mains. 
))  et  mes  yeux,  et  mon  cceur...  Au  milieu  de  ces  épaves 
»  où  tu  t'es  choisi  une  châsse  et  un  temple  divinement 
))  désolé,  parmi  des  présents  plus  magnihques.  j'ose 
»  t'a[)porter  les  miens  :  les  ruines  de  mes  années,  bien 
»  peu  nombreuses  et  cependant  pleines  de  vicissitudes... 
»  Ce  n'est  pas  (jue  les  fautes  de  mes  ancêtres  ou  les 
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»  miennes  ne  m'aient  peut-être  mérité  la  blessure  qui 
»  saigne  au  dedans  de  mon  être  ;  et.  si  elle  avait  été 
»  faite  pan  une  arme  de  juste,  elle  aurait  pu  s'étendre 
»  sans  que  je  la  retinsse,  mais  la  terre  n'absorbera  pas 
))  mon  sang  :  je  te  le  consacre,  ô  Némésis  !  Tu  te  char- 
>)  géras  de  ma  vengeance  ;  si  je  ne  l'ai  point  exercée 

»  moi-même,  c'est  par  respect  pour laissons  cela  ! 

»  Vn  joui',  tu  te  réveilleras  !  Et  si  ma-  voix  éclate,  ce 
»  n'est  pas  que  la  souffrance  me  fasse  reculer.  Qu'il 
»  parle,  celui  qui  a  surpris  sur  mon  front  les  traces  des 
1)  convulsions  de  mon  âme.  ou  qui  a  vu  qu'elle  en  ait 
»  été  affaiblie  !...  Mes  paroles  ne  se  disperseront  pas, 
»  quand  même  je  serai  retourné  à  la  poudre.  Une  heure 
^)  lointaine  sondera  la  plénitude  prophétique  de  ces 
»  vers,  et  précipitera  sur  des  têtes  humaines  le  poids  de 
«  ma  malédiction.  Cette  malédiction  sera  un  pardon. 
»  N'ai-je  pas,  —  écoute,  ô  Terre,  ma  mère  ;  considère- 
»  le.  ô  Ciel  !  —  n'ai-je  pas  eu  à  lutter  contre  mon  sortf 
»  N'ai-je  pas  eu  à  souffrir  et  pourtant  à  faire  grâce  V 
»  N'a-t-on  pas  amoindri  mon  cerveau,  déchiré  mon 
»  cœur,  sapé  mes  espérances,  terni  mon  nom.  gaspillé 
»  la  vie  de  ma  vie  ?  Et  si  je  n'ai  pas  été  poussé  au  déses- 
»  poir.  c'est  que  je  n'étais  pas  complètement  fait  de 
»  l'argile  qui  pourrit  dans  les  âmes  de  ceux  que  j'aper- 
»  cois  de  haut.  N'ai-je  pas  éprouvé  ce  que  pouvait  la 
1)  tourbe  humaine,  depuis  les  torts  voulus  jusqu'aux 
))  perfidies  mescjuines.  depuis  l'énorme  rugissement  de 
»  la  calomnie  écumante  jusqu'au  faible  murmure,  jus- 
))  qu'au  venin  subtil  d'une  cohue  de  reptiles  V...  Mais 
»  j'ai  vécu  et  je  n'ai  pas  vécu  en  vain.  Mon  esprit  peut 
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))  perdre  sa  force,  mon  sang  sa  llanune.  mon  corps  [)oul 
))  périr,  même  en  essayant  de  surmonter  la  douleur  : 
»  mais  il  y  a  en  moi  (juelque  chose  qui  lassera  ces  tor- 
»  tures  et  le  temps,  quelque  chose  cjui  respirera  encore 
»  quand  j'aurai  expiré,  quelque  chose  d'immatériel,  à 
»  quoi  ils  ne  songent  pas.  quelque  chose  de  pareil  au 
»  souvenir  des  sons  qui  arrivent  d'une  lyre  assourdie. 
»  quelque  chose  qui  s'appesantira  sur  leur  âme  alan- 
»  guie  et  éveillera  dans  ces  cœurs  de  pierre  les  tardifs 
w  remords  de  l'amour.  » 

Soinething  unearthly,  which  they  deeui  iiot  of, 
Like  the  remeniber'd  toiie  of  a  mute  lyre, 
Shall  ou  their  soften'd  spirits  siuk,  aud  inove 
In  hearts  ail  rocky  now  the  late  reniorse  of  love. 

Si  l'on  considère  l'extrême  impressionnabilité  de 
Byron.  rien  n'étonne  dans  sa  destinée,  ni  passions  bru- 
tales, ni  indignations,  ni  folies.  Il  se  désespère  ou  se 
fâche  des  plus  futiles  incidents.  Lorsqu'il  arrive  à  l'âge 
d'entrer  à  la  Chambre  des  pairs,  il  notifie  à  lord  Carlisle 
son  intention  de  se  présenter  à  la  session  prochaine.  Il 
ne  reçoit  en  réponse  qu'une  indication  sèche  et  précise 
des  formalités  à  remplir.  Aussitôt  le  voilà  imbu  de  l'idée 
qu'on  lui  en  veut,  qu'on  répugne  à  l'introduire  en  si 
noble  compagnie,  qu'on  le  suspecte  ou  qu'on  le  méprise. 
Sans  plus  réfléchir,  il  remplace,  dans  sa  dernière  œu- 
vre, les  quelques  vers  flatteurs  consacrés  à  Carlisle  par 
•d'autres  infiniment  moins  aimables,  qu'il  regrette  à  leur 
tour,  et  dont  il  fait  plus  tard  amende  honorable.  Mê- 
mes variations  d'humeur  à  propos  des  célébrités  de  son 


—    98    ~ 

temps.  Le  manuscrit  des  Bardefi  anglais  joint  au  nom 
de  sir  William  Gell  l'épithète  de  «  faquin  »  ;  l'édition 
originale,  celle  de  «  classique  »  ;  l'édition  de  1812,  celle 
de  «  rapide  »  ;  cette  succession  d'adjectifs  qui  jurent  en- 
semble indique,  mieux  que  ne  le  feraient  Ijien  des 
phrases,  la  mutabilité  de  sentiments  et  de  décisions  qui 
distingua  toujours  Byron.  Il  ne  put  jamais  se  piquer 
d'être  conséquent  avec  lui-même.  Vu  jour,  il  se  moque 
agréablement  des  odes  de  Smytlie  ;  le  lendemain,  pris 
de  remords,  il  met  de  pair  Smythe  et  Hogdson,  l'un 
des  poètes  les  plus  honorablement  connus  de  l'époque. 
Toute  sa  vie.  il  agit  à  la  façon  de  Dante  qui.  dans  son 
(loiivito,  loua  chaleureusement  plusieurs  de  ceux  qu'il 
avait  vilipendés  dans  l'Enfer, 

Byron  conçoit  plus  tard  le  dessein  romanesque  de 
réunir  les  portraits  de  ses  amis  d'enfance  ;  ce  projet 
nous  le  montre,  dès  1809,  voyant  l'avenir  en  noir,  et. 
pour  se  distraire,  recueillant  les  souvenirs  du  passé. 
Ici  même,  sa  sensibilité  eut  à  pâtir  d'une  de  ces  mésa- 
ventures auxquelles  quiconque  se  place  au-dessus  du 
train  ordinaire  de  ce  monde  est  trop  fréquemment 
exposé  :  il  eut  à  subir  d'un  de  ceux  qu'il  appréciait 
le  plus  une  marque  d'indilïérence  dont  il  s'est  plaint 
avec  véhémence  dans  une  note  du  second  chant  de 
CJiildc  HarohL  et  qu'il  met  en  ])arallèle  avec  le  dé- 
vouement d'un  domestique  turc.  Cette  mortification,  qui 
nous  paraît  sans  importance,  plongea  le  poëte  dans 
une  amère  tristesse,  dont  un  contemporain  nous  a  con- 
servé l'expression  :  «  Je  le  trouvai  hors  de  lui.  Voulez- 
»^  vous  savoir  f  me  dit-il.  Je  viens  de  rencontrer  X.  ; 
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»  je  l'ai  prié  de  venir,  de  passer  une  heure  chez  moi  ; 
»  que  pensez-vous  qu'il  me  répondit  ?  Qu'il  avait  pro- 
»  mis  d'accompagner  sa  femme,  qui  allait  faire  quel- 
»  ques  emplettes  !  Et  il  sait  (pie  je  pars  demain,  (jue  je 
»  serai  absent  durant  des  années,  et  que  i)eut-ctre  je  ne 
»  reviendrai  point.  Ah  !  l'amitié!  Sauf  vous  et  les  vôtres, 
))  et  ma  mère  encore,  si  vous  voulez,  je  ne  laisse  ])as 
-»  derrière  moi  un  seul  être  qui  s'intéresse  à  mon  sort.  » 
Toujours  le  mîdheureux  poète  jugea  les  plus  futiles  in- 
cidents avec  cette  susceptibilité  maladive  ;  ce  fut  elle  qui 
l'empêcha,  dès  l'abord,  de  prendre  goût  à  la  politique 
et  d'aborder  la  carrière  à  laquelle  l'appelait  sa  naissance. 
L'abandon  où  il  se  trouvait,  le  manque  de  sympathie 
qu'il  croyait  rencontrer  calmèrent,  à  son  entrée  à  la 
Chambre  haute .  sa  ferveur  de  novice.  Il  ne  voulut 
prendre  aucune  part  aux  délibérations  de  rasseml)lée  ; 
il  semljle  même  avoir  trouvé  humiliante  la  cérémonie 
de  sa  réception,  et.  peu  de  jours  après,  il  s'en  fut.  au 
manoir  de  ses  pères^,  digérer  sa  première  expérience  de 
la  vie  publique  et  chercher  une  issue  à  son  esprit  im])a- 
tient. 

Remarquons  que.  de  nature,  il  était  en  elîet  extrê- 
mement sensible.  Enfant,  quoique  passionné  et  têtu,  sa 
gentillesse  était  charmante  envers  ceux  qui  lui  témoi- 
gnaient quelque  tendresse;  affectueux,  a  phii/fiil  », 
étaient  invariablement  les  épithètes  par  lesquelles  les 
témoins  de  sa  première  jeunesse  résumaient  leurs  im- 
pressions sur  lui.  De  tous  les  traits  distinctifs  de  son 
caractère,  le  besoin  d'amitié  semble  avoir  été  le  plus 
profond,  le  plus  indestructible.  Son  invincible  disposi- 
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tion  à  former  des  attachements  durables,  sans  cesse 
aveugle  ou  déçue,  fit  le  tourment  de  son  existence, 
dont  elle  fixa  l'idéal,  violemment  poursuivi.  Selon 
l'expression  de  Moore.  '»  la  passion  absorbante  et  mal- 
»  heureuse  qui  suivit  ses  liaisons  d'adolescent  fut  l'ago- 
»  nie  de  ce  désir  inassouvi,  qu'elle  ne  tua  point  »  ;  elle 
survécut  durant  la  vie  entière  de  Byron,  elle  donna  à 
ses  vers  l'accent  de  la  réalité  vécue  et  soufferte,  elle 
inspira  la  dernière  strophe  qui  s'échappa  de  ses  lèvres 
mourantes.  En  effet,  tout  Byron  est  là  :  dans  l'attente 
et  l'espoir  inassouvi  de  l'amour.  Si  l'on  veut  bien  retenir 
ce  point  capital,  le  manque  d'équilibre  entre  l'homme 
et  le  milieu,  qui  constitue  l'originalité  de  CJiilde  HaroUl 
et  rapproche  assurément  ce  livre  de  Werther,  s'expli- 
que aisément.  C'est  une  question  secondaire  de  savoir 
si.  en  de  meilleures  circonstances,  le  poète  aurait  pu 
trouver  et  garder  le  bonheur  avec  ces  tendances  innées. 
En  tout  cas.  la  première  éducation,  qui  laisse  des  traces 
indestructibles,  ne  leur  fut  point  favorable.  Lady  Byron 
était  capricieuse  au  delà  des  limites  permises  :  un  jour, 
elle  accablait  son  fils  de  démonstrations  d'amitié;  le 
lendemain,  elle  le  raillait  ou  le  rudoyait.  Elle  se  permit 
souvent  des  allusions  plus  que  malheureuses  à  la  diffor- 
mité native  de  l'enfant.  Devenu  homme,  il  déclarait,  à 
Gênes,  quelques  instants  avant  de  s'embarquer  pour  la 
Grèce,  que  ses  premiers  chagrins  étaient  dus  à  sa  mère. 
((  La  sympathie  d'une  sœur,  la  plus  puissante  des  in- 
»  fluences  qui  puissent  agir  sur  l'esprit  d'un  jeune 
y>  homme,  lui  fut  refusée  :  Augusta  et  lui  ne  se  virent 
)>  que  très  peu  durant  leur  jeune  âge.  Une  issue  à  tra- 
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»  vers  le  canal  des  affections  domestiques  aurait  porté 
»  les  sentiments  de  Byron  à  un  niveau  plus  égal  que  ne 
»  le  lit  le  monde,  et  les  aurait  préservés  des  chutes  aux- 
»  quelles  ils  furent  exposés  dans  la  suite.  ]\lanquant  de 
))  tendresses  intimes,  son  cœur  n'eut  d'autre  ressource 
»  que  les  amitiés  coiitractées  au  collège  ;  quand  elles 
»  eurent  été  brisées  ])ar  son  départ  pour  Caml)ridge.  le 
»  jeune  lord  se  trouva  rejeté ,  pour  ainsi  dire .  dans 
»  la  solitude  de  ses  désirs  inquiets.  »  Si  nous  l'en 
croyons,  une  passion  malheureuse  aurait  achevé  de 
mûrir  son  scepticisme  et  sa  tristesse  ;  il  n'aurait  fallu 
qu'une  année  pour  le  rendre  moralement  méconnaissa- 
ble à  ses  proches.  En  faisant  la  part  de  l'exagération, 
on  peut  croire  qu'il  subit,  en  pleine  adolescence,  une 
crise  profonde  :  «  Dans  l'année  1804.  je  reçus  ma  sœur 
»  à  Portland-Place.  J'étais  alors  insignifiant;  elle  me 
»  jugea  ce  qu'elle  m'avait  toujours  jugé.  Quand 
•»  nous  nous  revîmes,  en  1805  (elle  me  l'a  dit  depuis), 
»  elle  trouva  que  mon  caractère  et  mes  dispositions 
»  étaient  complètement  altérés.  » 

Ses  études  finies.  Byron  rentra  à  Newstead  ;  il  y  vé- 
cut de  la  manière  que  l'on  sait.  Certainement,  il  s'est 
calomnié  ;  la  vieille  abbaye  gothique,  qui  lui  servait  de 
manoir,  n'a  pas  été  tout  à  fait  un  lupanar,  comme  il  le 
faisait  entendre,  à  seule  intention  d'alarmer  la  pudeur 
britannique.  Il  n'en  goûta  pas  moins,  cela  est  indubita- 
ble, ti'op  tôt  et  trop  souvent  du  fruit  défendu.  Tant  de 
circonstances,  ou  défavorables  ou  malheureuses,  dont 
une  seule  peut-être  suffit  à  faire  un  désespéré  ou  un 
fou.  donnèrent  aux  premiers  comme  aux  derniers  vers 
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de  ce  blasé  précoce  une  saveur  étrange  :  «  Mes  plus 
»  anciens  poëmes  sont  les  pensées  d'un  jeune  homme 
»  qui  semble  de  dix  ans  plus  âgé  que  je  ne  l'étais  réel- 
»  lement  :  j'entends  parler  de  l'expérience  qu'ils  déno- 
»  tent,  non  de  leur  solidité.  Les  deux  premiers  chants 
»  de  Childc  Harold  étaient  achevés  à  vingt-deux  ans  ; 
»  on  les  dirait  pourtant  d'un  écrivain  plus  âgé  que  je 
»  ne  le  deviendrai  probablement  jamais.  »  A'oilà,  rele- 
vée par  Byron  même,  en  des  termes  un  peu  vagues, 
il  est  vrai,  l'anomalie  psychologique  que  j'ai  constatée, 
et  dont  je  voudrais,  par  la  biographie  du  poëte  et  par 
l'analyse  de  son  génie,  avoir  pu  donner  l'explication. 


\ 


VII 


C'est  ;i  une  situation  nettement  définie  qu'est  due 
l'apparition  d'Oiiéguine  et  de  Petchorine,  les  mieux 
caractérisés  des  Wertiirrs  russes  ;  ils  dépeignent  des 
types  de  déclassés  fixés  par  la  poésie  et  le  roman,  l'im- 
possibilité d'une  action  libre .  le  bâillonnement  de  la 
pensée  slave  sous  un  régime  compressif,  au  début  du 
siècle.  En  dépit  des  réformes  sociales  accomplies  par 
Alexandre  II  et  parle  tsar  actuel,  Nejdanof,  qui  est  tout 
moderne,  se  rattache  indirectement  à  un  état  de  choses 
analogue.  Ne  pouvant  retracer  l'histoire  du  système  gou- 
vernemental en  Russie  depuis  le  premier  empire  jusqu'à 
nos  jours,  nous  en  choisirons  une  phase  :  celle  où  a  vécu 
Lermontof  et  qui  est  dominée  par  le  nom  de  Nicolas. 

Le  tempérament  de  cet  homme  fait  pressentir  la  ri- 
gueur de  son  despotisme.  Cet  autocrate  avait  l'inflexi- 
l)le  orgueil  d'un  césar  romain.  Dès  l'enfance,  au  rapport 
de  Bourdier,  il  traita  ses  précepteurs  comme  des  mer- 
cenaires à  qui  l'on  doit  de  l'argent,  mais  pas  d'affec- 
tion ni  d'égards.  On  ne  lui  connut  jamais  d'amis,  et  l'on 
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chercherait  en  vain  dans  sa  cour  un  grand  dignitaire 
(jui  ait  dû  la  fortune  à  son  affection.  Même  en  matière 
d'art,  la  sécheresse  de  sa  nature  se  manifestait  par  des 
goûts  topiques.  A  ses  yeux,  le  dernier  mot  de  la  per- 
fection était,  en  peinture  par  exemple,  de  placer  un 
bouton  de  guêtre  à  l'endroit  mathématiquement  exact, 
ou  de  donner  le  reflet  précis  d'un  sous-pied.  Il  eût  tré- 
pigné d'admiration  devant  les  toiles  de  Werner  qui  font 
l'ahurissement  des  étrangers  au  Kœnigliches  Schloss  de 
Berlin.  Sa  dureté  était  proverbiale.  On  le  vit  un  jour, 
dans  un  relais  de  A'olhynie,  condamner  à  dix  ans  d'exil 
un  postillon  qui  tremblait  de  fièvre  et  qui  mourut  de 
douleur.  \'indicatif  au  delà  de  ce  qui  est  croyable,  il 
n'oubliait  ni  ne  pardonnait.  La  répression  du  soulève- 
ment de  1825  et  de  l'insurrection  polonaise  sont  dans 
toutes  les  mémoires,  l^n  fait  moins  connu  mettra  le  der- 
nier trait  au  tableau.  Vn  jour,  passant  à  Moscou,  le  tsar 
fait  demander  un  étudiant  de  dix-huit  ans,  Poléjaîef, 
coupable  d'avoir  écrit  quinze  ou  vingt  vers  satiriques 
sous  le  dernier  règne  ;  il  le  reçoit  avec  un  sourire  sinis- 
tre et,  sans  plus  de  formalités,  l'incorpore  dans  un  régi- 
ment du  Caucase. 

On  conçoit  sans  difficulté  ce  que  fut  le  gouvernement 
d'un  tel  homme.  Nicolas  fit  de  l'absolutisme  un  système 
raisonné,  qu'il  mit  en  pratique  avec  une  décision  digne 
d'une  meilleure  cause.  C'était  peut-être,  en  partie, 
affaire  d'éducation.  Dès  l'enfance,  il  avait  entendu  ré- 
péter qu'il  fallait  mener  les  Russes  au  knout,  et  l'on 
comprend  qu'une  nature  comme  la  sienne  n'ait  pas  eu 
de  peine  à  goûter  cette   politique  abréviative.   Esprit 
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lent,  mais  d'une  indomptable  énergie,  il  n'ai'riva  pas  de 
prime  saut  à  la  perfection  de  sa  méthode  ;  mais,  sitôt 
(ju^ii  en  eut  coordonné  les  parties,  il  l'appliqua  avec 
cette  opiniâtreté  qui  lui  tint  lieu  de  qualités  plus  bril- 
lantes. Pourtant,  il  ne  fut  pas  sans  avoir  des  doutes  sur 
la  valeur  et  l'équité  de  son  action,  et  l'on  rapporte  de  lui 
ce  mot  qui,  s'il  est  vrai,  est  digne  de  Tacite.  «  J'ai  l'air 
»  d'être  plus  sévère  que  Dieu.  »  I.a  minutie  jalouse  et 
ta({uine  de  sa  tyrannie  policière  s'étendait  aux  plus  in- 
times détails  ;  il  réglementa  par  oukase  la  coupe  des 
cheveux,  le  port  de  la  barbe.  Rien  n'échappait  à  cette 
vigilance  d'Argus  ;  la  lil)erté  individuelle  était  traquée 
jusque  dans  son  fantôme.  Autant  valait  n'exister  pas. 

Après  cela,  il  n'est  pas  difficile  de  se  figurer  quelle  fut. 
cpielle  devait  être,  sous  ce  régime  et  sous  ceux  qui  lui 
ressemblèrent,  la  situation  morale  des  mieux  doués,  de 
ceux  qui  étaient  nés  avec  le  besoin  d'indépendance  et 
d'expansion.  Un  trait  la  résume,  toujours  le  même: 
l'impossibilité  d'accommoder  les  dispositions  du  cœur, 
les  exigences  de  la  raison  avec  l'ordre  de  choses  établi. 
Pour  étudier  ce  phénomène  morbide  sur  le  vif,  après  en 
avoir  donné  la  formule  et  en  avoir  indiqué  les  causes, 
l'ecourons  aux  lumières  que  fournit  la  littérature  et  de- 
mandons-lui le  portrait  en  pied  de  Werthers  nouveaux. 

L'homme  qui,  sans  y  bien  penser  peut-être,  a  renou- 
velé le  type  de  Werther  en  Russie  était  préparé  à  sa 
tâche  par  le  caractère  et  les  origines.  Petit-fils  d'un 
nègre  favori  de  Pierre  le  Grand,  Pouschkine  avait 
gardé  l'impétuosité  du  sang  africain.  Despote,  violent. 
paresseux,  inassouvi  de  plaisirs,  ce  n'était  qu'un  demi- 
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Européen  ;  avec  le  tempérament  des  Africains,  il  avait 
conservé  leur  type  :  cheveux  crépus,  lèvres  épaisses  et 
sensuelles.  Dès  sa  jeunesse,  il  fit  présager  la  fougue  re- 
belle qu'il  manifesta  jusqu'à  sa  mort  tragique.  Si  aigui- 
sée (jue  fût  son  intelligence,  on  ne  put  rien  tirer  de  lui 
au  lycée  de  Tsarkoé  Sélo  ;  il  en  sortit  avec  quelques  no- 
tions vagues  de  littérature  et  d'histoire.  De  ses  années 
d'études,  il  ne  rapporta  que  la  connaissance  intime  de 
Joukowsky,  et.  par  là  même,  l'initiation  vive  au  ro- 
mantisme allemand  et  anglais.  Bien  acccueilli  par  le 
monde  aristocratique,  le  seul  qui  eût.  à  Pétersbourg, 
une  culture  littéraire,  il  contracta  tous  les  vices  de  la 
noblesse  élégante;  il  goûta,  et  longuement,  et  avec  pas- 
sion, du  jeu.  de  l'orgie  nocturne,  des  duels.  Ces  dissi- 
pations n'enlevèrent  rien  à  son  ardeur  irréfléchie  ;  sans 
doute,  il  aurait  continué  indéfiniment  sa  vie  agitée,  si. 
pour  avoir  trop  parlé  d'émancipation,  il  n'eût  reçu  l'or- 
dre impérial  de  se  retirer  au  Caucase.  Singulier  pays, 
au  temps  de  Nicolas  V' \  que  cette  Vendée  orientale, 
protégée  plus  tard  par  le  prestige  sanglant  de  Schamyl  ! 
Mais  Pouschkine  était  capable  de  s'acclimater  partout  ; 
la  sauvage  originalité  du  pays  et  des  mœurs  lui  plut,  et 
il  en  fixa  le  reflet  dans  ses  Bohémiens.  Il  erra  cinq  ans 
dans  les  provinces  de  la  mer  Noire.  Rentré  en  grâce  en 
1826.  revenu  à  Pétersbourg,  il  y  reprit  l'existence  ora- 
geuse d'avant  son  exil.  Prématurément  célèbre,  à 
trente  ans  il  était  aussi  blasé  en  fait  de  gloire  que  de 
débauche.  Il  se  maria  ;  il  continua  d'écrire,  vraiment 
admirable  lorsqu'il  laissait  parler  son  cœur  altéré  et 
qu'il  mettait  de  côté  toute  réminiscence  érudite.  De- 


—     107     — 

venu  gentilhomme  de  la  Cliambre,  père  de  famille,  atta- 
ché à  la  personne  du  tsar,  il  seml)hu  dans  le  calme  des 
honneurs,  pouvoir  mieux  j)eindre  les  passions  folles,  les 
dégoûts,  les  lassitudes  de  sa  jeunesse  ;  il  acheva  Kugi'nc 
Oné(/uine,  où  il  a  lui-même  fouillé  du  scalpel  les  plaies 
encore  saignantes  de  son  âme.  avec  une  intensité  d'ex- 
pression, une  vigueur  de  touche  qu'on  ne  dépassera 
point. 

Ce  furent,  de  1831  à  18."37.  les  meilleures,  les  plus  fé- 
condes années  de  Pouschkine.  Son  talent,  d'une  ex- 
trême souplesse,  s'affirma  dans  le  drame  historique 
avec  J5or?.s  Godunoff,  dans  la  poésie  patriotique,  avec 
Poltava,  dans  le  roman,  avec  la  Fille  du  Capitaine. 
dans  l'histoire,  avec  le  récit  de  la  révolte  de  Pougatchef. 
Chargé  par  Nicolas  d'écrire  l'histoire  de  Pierre  le  Grand, 
l'auteur  n'eut  le  temps  d'en  mener  ù  bonne  fin  que 
quelques  épisodes.  Qu'aurait  été  l'œuvre  entière?  Qui 
dira  comment  cet  impétueux  génie  se  fût  acquitté  de  sa 
tâche,  et  comment  il  eût  plié  sa  fougue  aux  exigences 
de  l'historiographie  officielle  "i  En  l'absence  de  docu- 
ments, le  champ  est  ouvert  aux  hypothèses.  Depuis  long- 
temps ,  le  terrible  poète  était  désespérément  jaloux. 
Malgré  la  merveilleuse  beauté  de  sa  femme,  ses  soup- 
çons, paraît-il.  ne  se  justifiaient  pas.  Mais  il  n'était  pas 
homme  à  les  supporter  longtemps.  Un  instant  rassuré,  il 
crut  avoir  des  preuves  contre  un  de  ses  hôtes  assidus,  le 
baron  Danthès,  officier  aux  gardes,  un  émigré  de  1830 
recommandé  par  la  duchesse  de  Berry  et  qui  est  mort 
sénateur  du  second  Em])ire.  Pouschkine  avait  exigé  un 
duel  à  mort  :  il  fut  tué.  A  ses  derniers   instants ,  en 
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voyant  son  adversaire  blessé,  quelque  chose  de  la  féro- 
cité du  Tartare  reparut  chez  ce  jouisseur  intrépide;  sa 
fin  fut  la  conclusion  logique  et  le  couronnement  de  sa 
vie.  Nulle  mort  ne  fit  plus  de  bruit.  Dans  un  pays  dont 
il  avait  été,  depuis  Lomonosof .  la  plus  grande  gloire  lit- 
téraire, sa  disparition  prit  les  proportions  d'un  deuil 
national.  Il  sembla  que  tout  un  avenir  s'était  écroulé. 

Qu'était  au  fond  l'homme  que  la  Russie  perdit  si  pré- 
maturémentf  C'est  un  problème  que  l'étude  ô!Eu(jnie 
()né(/i(ii>e  pourrait  éclairer.  Mais  il  la  faudrait  com- 
])lète  et  la  compétence  nous  manque  pour  indiquer, 
avec  une  clarté  suffisante .  le  caractère  de  ce  roman- 
poème.  Ce  qui  est  essentiel  du  moins  à  esquisser,  c'est 
la  physionomie  du  héros  principal.  Onéguine  est  un  dé- 
goûté ;  son  éducation  a  été  des  moins  Spartiates  :  avec 
quelques  rudiments  de  grammaire,  un  ]irécepteur  fran- 
çais lui  a  inculqué  la  morale  mondaine.  A  peine  ado- 
lescent .  l'aimable  élève ,  parfaitement  maître  de  sa 
personne ,  est  devenu  l'un  des  hommes  à  la  mode 
de  Pétersbourg.  D'ailleurs  gentleman  accompli,  la 
Heur  d'élégance  du  high-life.  il  sait  causer,  tourner  la 
plaisanterie  agréablement,  et,  malgré  sa  profonde  igno- 
rance, étaler ,  à.  l'occasion .  quelque  teinture  d'histoire 
ou  de  belles-lettres  ;  au  reste ,  cœur  complètement  in- 
sensible, rompu  à  tous  les  manèges  d'une  coquetterie 
presque  savante. 

Par  malheur,  ce  charmant  jeune  homme  perd  subi- 
tement son  père;  harcelé  par  ses  créanciers,  il  est.  en 
(juelques  heures,  frustré  de  tout  l'héritage.  Il  prend  la 
chose  avec  bonne  grâce  :  comme  aux  neveux  de  comé- 
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die,  il  lui  reste  un  oncle  caduc  et  millionnaire,  (jui 
s'avise  de  mourir  fort  à  {)roj)Os.  Onéguine  se  trouve 
donc,  et  de  reclief.  possesseur  d'une  fortune  considéra- 
ble. N'aimant  plus  rien  de  la  a  grande  existence  »,  ras- 
sasié de  bals,  do  réceptions,  de  conquêtes  faciles,  il 
s'exile  volontairement  dans  ses  terres  ;  peut-être,  en 
pleine  campagne,  perdu  dans  l'isolement  des  steppes 
infinies,  verra-t-il  son  ennui  décroître.  Il  s'établit  dans 
un  château  i)rincier  ;  il  y  vit  en  sage,  lisant  Byi'on  et 
les  poètes  anglais,  chevauchant  des  heures  entières  h 
travers  les  prairies  monotones.  A  la  longue,  il  se  fait 
un  ami,  Wladimir  Lenski.  âme  d'enfant  et  de  songe- 
creux,  nourrie  de  philosophie  nuageuse,  vibrant  d'un 
enthousiasme  étrangement  jeune.  Rien  de  plus  dissem- 
blable que  ces  deux  hommes,  le  disciple  naïf  de  la  mé- 
taphysique allemande,  et  le  Russe  incurablement  scep- 
tique ;  ils  se  sont  plu  par  leur  contraste  même.  Il  me 
semble  que  cette  antithèse  est  le  fruit  de  méditations 
douloureuses  ;  très  probablement  Pouschkine  a  dû  rê- 
ver avec  amertume  aux  croyances  qu'il  n'avait  point  la 
force  d'acquérir,  aux  enthousiasmes  dont  il  était  inca- 
paljle.  Son  imagination  ravagée  aura  construit  plus 
d'une  fois  de  toutes  pièces  l'idéal  des  facultés  et  des 
sentiments  qu'il  aima  sans  les  posséder  :  cet  idéal,  pas- 
sionnément caressé,  s'est  incarné  dans  Wladimir, 
comme  l'image  fidèle  de  son  être  s'est  fixée  dans  le  type 
d'Onéguine .  Ainsi  la  destinée  de  ces  deux  créations 
poétiques  est  d'une  portée  très  générale  ;  l'échec  de 
l'un,  la  mort  piteuse  de  l'autre  indiquent  l'intense  décou- 
ragement d'une  raison  qui  jugeait  la  réalité  mauvaise. 
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sans  avoir  foi  dans  la  chimère.  Si  on  l'examine  de  ce 
point  de  vue.  —  et  pourquoi  ne  le  ferait-on  pasf  — 
l'œuvre  de  Pouschkine  me  paraît  l'une  des  plus  som- 
bres qu'il  y  ait  dans  la  littérature.  Elle  implique  la 
condamnation  de  la  vie  contemporaine,  et  la  négation 
radicale  des  vertus  antiques,  dont  elle  raille  l'avorte- 
ment  misérable.  La  seule  conception  qu'elle  indique 
se  résume  en  une  pensée  de  désenchantement  ;  la  con- 
clusion qu'elle  comporte  est  celle  de  tous  les  systèmes 
pessimistes  :  Dante  l'a  placée  à  la  porte  de  son  Enfer. 

Des  personnages  du  roman.  Lenski  disparaît  le  pre- 
mier. Il  est  amoureux  ;  l'idée  lui  vient  de  présenter  son 
ami  à  sa  fiancée.  Introduit  dans  la  famille.  Onéguine 
trouble  le  cœur  de  Tatiana.  la  tille  cadette.  A  peine 
compromis,  il  s'excuse  i)oliment  et  bat  en  retraite  ;  il 
faut  lire  l'adorable  lettre  qu'il  reçoit  de  la  jeune  per- 
sonne et  dont  il  fait  h.  Peu  à  peu.  il  brise  toutes  rela- 
tions nouvelles,  craignant  d'engager  sa  liberté,  qu'il 
estime  la  seule  chose  désirable  au  monde.  Forcé  de  les 
renouer  plus  tard,  il  offense  gravement  Lenski.  sans 
bien  comprendre  la  ]')ortée  de  cet  acte.  Ln  duel  a  lieu  ; 
à  la  première  balle.  \Madimir  tombe  foudroyé. 

Le  pauvre  cher  homme  fut  vite  pleuré  ;  quelques 
mois  se  passèrent,  et  les  chansons  plaintives  des  pâtres 
troublèrent  seules  la  paix  de  ses  cendres.  Onéguine 
voyagea  et  oublia.  Ln  soir,  comme  il  promenait  son 
désœuvrement  dans  un  bal  moscovite,  ses  regards,  ma- 
chinalement attardés  sur  les  girandoles  lumineuses,  les 
voussures  dorées,  le  tourbillon  des  habits  noirs,  des 
éventails  et  des  diamants,  se  fixèrent  sur  une  femme 
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qui  entrait  au  bras  d'un  général.  «  Mon  ])rince.  dit-il  à 
»  son  voisin .  quelle  est  donc  cette  dame  qui  s'entre- 
))  tient  avec  l'ambassadeur  d'Kspagne  f  —  Ma  femme. 
»  mon  cher;  Tatiana  Larine  !  »  ("'était  elle,  en  elîet, 
mais  à  quel  point  changée,  dans  la  majesté  de  son  titre 
et  de  sa  fortune  !  Vn  instant  y  suflit  :  l'amour  que  ne 
connaissait  point  Onéguine  s'éveilla  subitement;  et  les 
obstacles  mômes  que  ses  désirs  rencontraient  les  exas- 
pérèrent jusqu'à  l'idée  fixe.  Comment  une  femme  au- 
trefois dédaignée  avait-elle  pu  exciter  une  si  vive  pas- 
sion, l'entretenir,  l'accroître  V  Mais  qui  donc  éclairera 
les  mystères  du  cœurf  Les  convulsions  de  cette  folie 
sans  espoir,  dramatiques  au  plus  haut  point,  ont  au 
moins  leur  morale,  et  cette  morale  est  un  peu  celle 
d'un  conte  enfantin  :  saisissez  le  l)onheur  quand  il  passe. 
Tel  est  le  roman  de  Pouschkine  ;  nulle  analyse  n'en 
pourrait  faire  soupçonner  le  vrai  caractère  :  une  ardeur 
étonnante.  Mais  cette  fougue  ne  pénètre  pas  l'œuvre 
au  delà  de  l'écorce  ;  si  les  caractères  sont  violents .  si 
l'intrigue  touche  au  mélodrame,  les  situations  sont  dé- 
crites .  —  non  pas  assurément  avec  brièveté  — ,  mais 
avec  une  netteté  frappante.  Ni  la  passion,  ni  la  violence 
native  ne  troublent  le  sens  artistique  de  Pouschkine,  et 
les  procédés  littéraires  de  ce  demi-Cosaque  ressemblent 
souvent  à  ceux  d'un  \'oltaire.  C'est  un  livre  assez  pa- 
reil à  CJiaiies  XII,  ])ar  la  précision  du  récit,  que  la 
Fille  du  Capitaine.  Dans  Oiie'f/uiiic,  le  style  est  fort 
différent  sans  doute  ;  l'inlluence  de  Byron  est  patente, 
le  poème  a  cessé  d'être  français  pour  devenir  européen. 
Les  émotions,  les  ridicules,  les  enthousiasmes  qu'il  ce- 
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lèbrc  ou  (ju'il  révèle  sont  ceux  de  1830  ;  et,  s'il  n'est  pas 
vrai,  comme  on  l'a  prétendu,  qu'il  suffise  de  changer 
leur  nom  pour  faire  d'Onéguine  et  de  Lenski  des  Italiens 
ou  des  Espagnols,  il  est  sûr.  tout  au  moins,  que  ce  livre 
prouve  une  fois  de  plus  la  merveilleuse  aptitude  de 
l'aristocratie  russe  à  sortir  d'elle-même.  Certainement, 
il  paraît  encore  étrange,  si  on  le  juge  au  point  de  vue 
de  notre  esthétique  européenne.  On  s'habitue  avec  peine 
aux  digressions  capricieuses  qui  interrompent  à  chaque 
instant  le  cours  du  récit  ;  on  s'étonne,  on  s'irrite  de 
longueurs  si  inutiles.  Seulement,  on  ne  peut  mécon- 
naître la  singulière,  la  fascinante  puissance  de  ce  roman 
mal  charpenté.  Après  le  type  de  Tchatski  créé  par  Gri- 
"boiédof,  il  est.  en  date  et  en  mérite,  la  première  en- 
quête psychologique  qu'ait  instituée  la  littérature  russe 
sur  ce  type  contemporain  :  le  déséquilibré. 

Mais  cette  enquête,  si  habilement  menée  qu'on  la 
trouve ,  a  été  poursuivie ,  renouvelée  par  d'autres. 
Mort  comme  Pouschkine ,  Lermontof  semble  avoir 
vécu  et  pensé  comme  lui.  Enigmatique  blasé,  qui  finit 
ses  jours  dans  les  solitudes  du  Caucase  pour  avoir 
chanté  le  poète  d'Onéguine  sur  le  ton  d'un  vocero 
corse  !  Peu  d'âmes  ont  été  plus  mystérieuses  ;  peu  d'or- 
ganisations cérébrales  ont  offert  à  l'observation  de  pro- 
blème plus  obscur.  A  l'inspiration  forte  et  simple  des 
lyriques  primitifs,  Lermontof  a  uni  les  maladies  intel- 
lectuelles propres  aux  civilisations  vieillies.  On  ne  dé- 
couvre pas  en  lui  une  seule  croyance,  une  seule  illusion. 
Jamais  homme  ne  s'est  moins  contenté  de  phrases 
creuses,  de  doomes  traditionnels,  de  credos  vermoulus. 
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C'est  à  lui  (iLi'est  échappé,  [)ar  la  bouche  d'un  de  ses 
héros,. ce  mot  d'un  iiihihsme  hautain,  (pi'on  croirait  de 
Schopenhauer  :  «  Je  suis  né  par  malheui-  un  soir  som- 
»  lire  ;  je  mourrai  par  bonheur  un  beau  matin  ;  ce  sont 
»  hï  mes  seules  convictions  ».  Ce  matériahsme  fit 
scandale  ;  on  s'indignait  <|u'un  [)Octe  osât  considérer  la 
nature  avec  les  yeux  d'un  d'Holbach.  On  lui  reprochait 
son  mancjue  de  patriotisme  ;  de  fait,  la  Russie  gouver- 
nementale l'intéressait  peu.  et  lui-même  s'est  demandé 
s'il  aimait  son  pays.  \'oici  sa  réponse,  avec  l'implacable 
franchise  dont  il  ne  s'est  jamais  départi  :  «  Oui,  j'aime 
))  ma  patrie,  mais  d'un  amour  qui  m'est  propre.  J'ai 
»  beau  faire  ;  je  ne  puis  m'enthousiasmer  pour  la  bar- 
»  barie,  ni  pour  celle  d'aujourd'hui,  ni  pour  celle  des 
»  temps  passés.  Je  n'aime  point  la  gloire  achetée  par  la 
»  violence  ;  je  n'aime  point  l'arrogance  appuyée  sur 
»  les  bayonnettes  ;  mais  j'aime,  inconsciemment,  le 
^)  silence  des  steppes,  le  bruissement  des  forêts...  » 
Autant  dire  (pi'il  était  citoyen  du  monde.  Tel  était 
l'homme.  L'œuvre  qu'il  a  laissée,  admirable  par  la 
précision,  la  vigueur,  la  justesse  de  la  couleur  et  du 
trait,  égale  tout  ce  qu'a  produit  le  romantisme  occiden- 
tal. Mais,  à  côté  de  l'artiste,  il  y  a  le  caractère,  et  si  le 
Démon,  Hadscln-Ahrek,  Ismaïl  Bey  indicjuent  bien  hi 
puissance  de  l'un,  ils  n'aident  pas  à  deviner  ce  que  fut 
l'autre.  En  écrivant  le  Héros  de  notre  temps^  Lermon- 
tof  a  comblé  la  lacune  ;  il  nous  a  mis  à  même  de  com- 
prendre et  de  juger. 

Bien  que  Petchorine  soit  riche  et  qu'il  appartienne  à 
la  meilleure  société  de  Pétersbourg,  c'est  l'être  le  plus 
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malheureux  (|u'on  puisse  voir.  Par  nature  ou  par  édu- 
cation, il  s'ennuie,  d'un  ennui  lourd,  implacable,  (jui 
pèse  sur  l'àme  comme  un  poids.  Dès  l'adolescence,  il  a 
goûté,  savouré,  épuisé  les  plaisirs  que  l'argent  procure 
et  qu'une  haute  naissance  facilite.  Plus  tard,  il  a  essayé 
de  prendre  intérêt  à  la  science  ;  il  s'en  est  dégoûté 
bien  vite.  Subitement,  il  reçoit  l'ordre  de  se  rendre  à 
l'armée  du  Caucase.  Cet  ordre  le  ravit  ;  il  se  prend  à 
espérer  qu'une  balle  tclierkesse  le  délivrera  de  son 
spleen.  Illusion  dernière  :  un  mois  après  son  arrivée 
aux  forts  du  Térek.  il  est  si  bien  fait  au  crépitement  de 
la  fusillade,  si  bien  habitué  à  l'idée  de  la  mort,  que 
l'existence  lui  est  aussi  insupportable  que  jadis.  Pour 
se  distraire,  il  lui  prend  fantaisie  d'assister  à  des  fêtes 
nuptiales,  célébrées  dans  les  environs  selon  le  rite  indi- 
gène. La  fille  cadette  d'un  principicule  mahométan, 
une  enfant  de  seize  ans.  adresse  un  souhait  de  bien- 
venue au  bel  invité.  Il  n'en  faut  pas  davantage  : 
Petchorine  a  le  cœur  pris.  Désormais,  point  de  repos 
(ju'il  n'ait  fait  de  Bêla  sa  maîtresse.  Il  l'enlève  enfin,  ou 
plutôt  il  la  troque  contre  un  cheval  volé.  Captive, 
d'abord  récalcitrante,  elle  accepte  pourtant  avec  une 
joie  naïve  les  étoffes  précieuses,  les  bijoux  que  lui  offre 
son  ravisseur  ;  puis,  de  guerre  lasse,  elle  se  donne. 
Pendant  quatre  mois,  bonheur  complet.  Tout  à  coup, 
Petchorine  s'éprend  d'une  belle  passion  pour  la  chasse. 
De  l'aurore  au  crépuscule,  il  passe  ses  journées  dans  les 
bois  ;  il  rentre,  le  soir,  mécontent,  le  front  soucieux. 
Comment  expliquer  cette  métamorphose  î  C'est  qu'il 
s'ennuie  à  mourir,   comme   autrefois  dans  le   monde, 
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coiiinie  à  Pétersbourg,  comme  pendant  les  escarmou- 
ches livrées  en  rase  campagne.  Peu  à  peu  Bêla  dépérit, 
minée  pai'  une  pensée  ol)sédante.  par  le  sourd  regret 
d'avoir  manqué  sa  vie.  Sans  parents,  sans  amis,  sans 
(îontidents,  son  unique  distraction  est  de  chanter,  en 
dansant,  les  airs  aimés  de  son  enfance.  Après  une  pros- 
tration délirante,  elle  s'éteint  doucement,  blessée  dans 
une  aventure.  Morte  avant  l'heure  des  désespoirs  su- 
prêmes, elle  entre  dans  l'éternel  repos  avec  l'incons- 
cience calme  d'un  enfant. 

Plus  tard .  nous  retrouvons  Petchorine  dans  une 
autre  province,  à  Piatigorsk.  C'est  une  ville  d'eaux  ;  il 
ne  fait  (ju'y  bâiller.  Tous  les  soirs,  il  arpente  le  boule- 
vard avec  Grouschnitzky.  un  Gascon_du  nord  qui  s'ima- 
gine n'avoir  qu'à  paraître  pour  vaincre.  D'ailleurs,  peu 
de  baigneurs  distingués.  En  somme  rien  d'intéressant, 
à  part  une  grande  dame  de  Moscou,  la  princesse 
Ligowsky.  avec  sa  fille.  Grouschnitzky.  qui  ne  doute 
de  rien,  commence  aussitôt  une  cour  assidue  auprès  de 
l'héritière,  et  Adary  répond  à  ces  avances.  Petchorine, 
lui.  simule  la  plus  grande  indifférence.  Il  a  dressé  son 
plan  d'après  les  règles  d'une  stratégie  amoureuse  que 
Lovelace  eût  été  fier  d'inventer.  11  continue  d'exercer 
son  impitoyable  ironie  aux  dépens  d'autrui  ;  ses  lèvres 
conservent  le  même  pli  sarcastique.  Par  degrés,  en 
ménageant  les  transitions,  il  change  de  manières  ;  il 
montre  quelque  empressement  à  frayer  avec  la  jeune 
princesse.  A  la  vérité,  ces  démonstrations  tardives 
n'obtiennent  d'abord  qu'un  faible  succès  ;  mais  enfin, 
venant  d'un  gentleman  si  froid,  si  correct,  elles  flattent 
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l'orgueil  de  Mary.  Le  jour  arrive  où  Grouschnitzky, 
sanglé  dans  son  uniforme,  est  jugé  par  elle  selon  ses 
mérites  :  parfaitement  ridicule.  Désormais  le  succès  de 
Petchorine  n'est  plus  cpi'une  affaire  de  temps.  Ce  don 
Juan  a  d'abord  irrité,  puis  surpris  sa  victime  ;  mainte- 
nant il  fait  couler  les  larmes  :  le  cœur  de  la  pauvre 
enfant  est  bien  malade.  Elle  attend  de  longues  semaines  ; 
elle  essaie  enfin  de  provoquer  une  demande  en  mariage. 
Par  malheur.  Petchorine  est  de  ceux  qu'effraie  le  mot. 
et  surtout  la  chose  :  aussi  feint-il  de  ne  pas  comprendre. 
En  désespoir  de  cause,  pour  échapper  à  ces  invites  trop 
claires,  il  se  pose  en  vil  coquin,  il  se  dégrade  aux  yeux 
de  celle  qui  l'aime.  Quelques  jours  avant  ce  dénouement 
piteux.  Grouschnitzky  a  expié  ses  fanfaronnades.  Ayant 
insulté  gravement  Petchorine.  il  a  dû.  bon  gré  mal  gré, 
accepter  un  duel  à  mort.  Les  adversaires  se  sont  placés 
au  bord  d'un  abîme  ;  «  lorsque  la  fumée  se  fut  dissipée. 
w  la  place  de  Grouschnitzky  était  vide  ;  seul,  un  léger 
»  nuage  flottait  à  niveau  du  précipice.  Nous  poussâmes 
»  un  cri.  Fini  ta  la  comedia,  dit  le  docteur  ». 

Cette  sentence,  d'une  gaité  macabre,  devait  être  la 
conclusion  du  livre.  De  fait,  c'est  bien  une  comédie 
qu'il  déroule  en  ses  pages  vivantes.  Où  donc  est  l'expli- 
cation de  cette  âme  étrange.  Petchorine  ?  Faut-il  voir 
en  lui  un  séducteur  banal,  un  roué  genre  dix-huitième 
siècle,  en  qui  la  débauche  a  tué  le  cœur  '^  Non  pas. 
Trop  raffiné  pour  s'accommoder  du  bonheur  vulgaire, 
c'est  un  décadent  qui  disserte  savamment  sur  l'exis- 
tence, et  la  manque.  Lui-même  s'en  est  bien  douté  : 
«  Je  me  demande  pourquoi  je  n'ai  pas  foulé  la  route  que 
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»  le  hasard  m'iiidiciuaiî.  et  sur  laquelle  j'aurais  rencon- 
»  tré  des  joies  silencieuses  et  le  calme.  Mais  (juoi  !  je 
»  n'étais  pas  fait  pour  une  telle  vie.  Je  ressemble  au 
»  matelot  né  sur  un  navire  de  pirates...  De  la  terre 
»  ferme,  il  croit  apercevoir  la  voile  désirée,  jusqu'à 
»  riieure  où.  sur  le  Ilot  rapide,  il  aborde  au  rivage 
»  éternel  !  »  Il  mourra  donc,  ce  triste  blasé,  sans  le 
regret  d'un  passé  monotone,  sans  l'espoir  des  paradis 
futurs,  emportant  de  ce  monde  quelques  idées,  pas  un 
sentiment.  Comme  Grouschnitzky,  Lermontof  périt  dans 
un  duel  à  mort.  et.  comme  le  corps  de  Grouschnitzky, 
son  propre  corj)s  roula  dans  l'abîme.  Par  un  dernier 
caprice,  qui  peint  l'homme,  la  fantaisie  du  roman 
devint  la  réalité  du  drame.  L'agonie  et  le  sang  du 
poëte  ont  rendu  plus  tragique  le  sombre  cauchemar 
qu'il  avait  rêvé. 

C'est  encore  un  Werther,  mais  bien  différent  d'Uné- 
guine  ou  de  Petchorine.  qui  apparaît  dans  Terres  vier- 
rjes  de  Tourguénef .  INh^me  incrédulité .  même  séche- 
resse de  co3ur,  même  désenchantement,  mais  plus 
déguisés,  adoucis  et  moins  repoussants.  Fils  naturel 
d'un  prince,  honteux  de  sa  naissance  illégitime,  Nejda- 
nof  vit  chichement  d'une  pension  (|ue  son  père  lui  a 
faite.  A  l'Université  de  Pétersbourg,  où  il  étudie  les 
sciences  et  l'histoire,  il  s'est  lié  avec  les  révolution- 
naires. Bien  que  très  sceptique  à  l'endroit  de  «  l'idée  », 
il  simule  un  enthousiasme  dont  il  est  la  première  dupe. 
Malgré  ses  professions  de  foi  socialistes,  Nejdanof  est 
réellement  un  aristocrate.  «  Tout  en  lui  rappelait  son 
))  origine  ;  la  petitesse  de  ses  oreilles,  de  ses  mains,  la 
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»  finesse  de  ses  traits  un  peu  trop  menus  peut-être,  la 
»  blancheur  de  sa  peau,  la  beauté  de  sa  chevelure, 
»  le  léger  grasseyement  de  sa  voix  sympathique  et 
»  chaude.»  Au  reste,  la  contradiction  fait  le  fond  de  son 
être.  Extrêmement  délicat,  jusqu'à  se  dégoûter  d'un 
rien,  il  s'efEorce  de  parler  sur  un  ton  cynique.  Très 
sensible,  âme  d'artiste,  imagination  rêveuse,  rimeur  à 
ses  heures  perdues,  la  littérature  est  une  faribole,  à  l'en 
croire.  Ouvertement  il  ne  s'occupe  que  de  politique  ; 
«  rien  ne  peut  le  blesser  davantage  qu'une  allusion. 
»  même  discrète,  à  ses  tendances  poétiques,  qu'il  con- 
»  sidère  comme  une  impardonnable  faiblesse.  »  Affilié 
au  nihilisme,  il  est  obligé  moralement  de  soutenir  la 
propagande.  Mais  comment  agir  sur  le  peuple  ?  Telle 
est  la  question  qu'il  se  pose  sans  trouver  de  réponse. 
Haranguer  la  foule,  ce  n'est  pas  difficile;  «.  mais  la  foi. 
»  la  foi.  où  la  prendre  f  »  Assez  intelligent  pour  ne  pas  se 
payer  de  mots,  qui  en  imposent  aux  masses,  il  cherche 
des  arguments  décisifs  ;  seulement,  incrédule  jusqu'au 
fond  de  l'âme,  il  n'est  pas  de  ceux  qui  espèrent  rencon- 
trer l'absolu.  Ainsi  s'explique  son  découragement  :  il  ne 
croit  pas  à  l'ctnivre  qu'il  défend,  dont  il  a  le  devoir 
d'être  l'apôtre  :  «  je  sens  moi-même  que  je  ne  suis  bon  à 
•>>  rien.  Je  me  fais  l'effet  d'un  mauvais  acteur  jouant  un 
»  rôle  qui  n'est  pas  dans  ses  moyens.  Un  sentiment  de 
»  bonne  foi  consciencieuse  vient  me  prendre  fort  mal 
»  à  propos,  et  puis  le  doute,  et  même  un  misérable 
))  instinct  d'humour  que  je  tourne  contre  moi.  Tout 
»  cela  vaut  moins  que  rien.  J'ai  du  dégoût  à  y  penser. 
»  à  regarder  cette  friperie  que  j'ai  endossée,  cette  mas- 
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»  carade.  On  piétend  (lu'il  faut  coinniencer  par  étudier 
»  la  langue  du  peuple,  par  connaître  ses  nid'urs  et  ses 
»  habitudes,  (^ela  est  faux,  archifaux.  Ayez  la  foi. 
»  croyez  à  ce  que  vous  dites,  et  parlez  comme  il  vous 
)>  plaira.   » 

Chargé  d'endoctriner  la  plèbe,  Xejdanof  est  encore,  à 
un  autre  point  de  vue.  très  peu  préparé  à  sa  tâche. 
Chez  lui  la  raison  n'est  i)as  seule  à  protester  ;  les  nerfs 
aussi  se  révoltent.  L'aspect  des  paysans  russes,  gros- 
siers, ivrognes,  enveloppés  de  caftans  crasseux,  lui 
répugne  ;  leur  contact  lui  donne  des  nausées.  Se  mêler 
à  ces  gens,  les  aimer,  les  guider,  les  enflammer,  les 
instruire,  voilà  qui  est  bien  dit  ;  mais  le  moyen  avec 
ces  dégoûts  d'aristocrate  i  «  Quel  droit  avait  mon  père 
»  de  me  jeter  dans  la  vie  en  me  donnant  des  organes  en 
»  désaccord  avec  le  milieu  dans  lequel  j'étais  destiné  à 
»  vivre  î  Donner  naissance  à  un  oiseau  et  le  lancer 
»  dans  l'eau  !  Créer  un  esthéticien  et  le  flanquer  dans 
»  la  boue  !  »  Il  s'y  résigne  cependant.  Il  répand  de  pe- 
tits traités  communistes  dans  la  province,  d'ailleurs 
assez  inutilement.  Certains  les  prennent  pour  des 
almanachs,  d'autres  les  empochent  afin  de  montrer  à 
leurs  enfants  la  vignette  du  feuillet  d'en-tête  ;  quelques- 
uns  exultent,  seulement  ils  ne  savent  pas  lire  ;  beau- 
coup n'y  voient  que  sornettes,  et  refusent  d'un  ton  dé- 
cidé. «  Il  y  en  a  encore  un  que  j'ai  rencontré  ce  matin  ; 
»  celui-ci  était  de  la  catégorie  des  violents.  —  Pas 
»  tant  de  belles  phrases,  m'a-t-il  dit.  Un  seul  mot  : 
»  veux-tu.  oui  ou  non.  i^ous  donner  toute  la  terre  que 
»  tu  possèdes '^  —  Allons  donc,  lui  ai-je  répondu!  où 
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»  prends-tu  (jue  je  sois  un  propriétaire  f  —  Mais  si  lu 
)>  es  du  peuple,  m'a-t-il  répliqué,  à  (juoi  sert  ce  que  tu 
»  nous  chantes  f  Laisse-moi  tranquille  !   » 

Pour  mettre  en  repos  sa  conscience,  Xejdanoi:  essaie 
d'un  effort  suprême.  Xon  pas  qu'il  éprouve  une  plus 
>:rande  ferveur  qu'auparavant  pour  la  «  grande  idée  », 
mais  il  s'excite,  il  s'échauffe  à  froid.  l'n  matin,  chargé 
d'examiner  aux  environs  un  soulèvement  agraire,  il 
monte  en  télègue.  Au  premier  hameau,  il  arrête  les 
paysans  qui  passent  :  «  ^'oyons.  leur  dit-il.  vous  dor- 
»  mez  ;  levez-vous  !  L'heure  est  arrivée.  A  bas  les  im- 
y>  pots  !  A  bas  les  propriétaires  !  »  On  le  regarde  avec 
ahurissement  ;  certains  le  croient  ivre  ;  d'assentiment, 
point.  A'isiblement  cette  éloquence  n'a  pas  de  prise  sur 
le  peuple.  Quelques  lieues  plus  loin,  la  voiture  atteint 
un  village.  Un  rassemblement  s'opère  devant  l'église  ; 
aussitôt  Xejdanof  se  précipite,  et  ses  harangues  de  re- 
commencer. On  l'entraîne  au  cabaret  ;  un  gaillard  taillé 
en  Hercule,  au  visage  imberbe  et  féroce,  tend  à  l'ora- 
teur un  verre  d'eau-de-vie.  puis  un  second,  puis  un 
troisième.  Bref,  Xejdanof  roule  sous  la  table  ;  on  le 
ramène  chez  lui  malade,  contusionné.  Ce  sera  sa  der- 
nière expérience.  Il  est  maintenant  bien  convaincu  de 
sa  radicale  impuissance.  Incapable  de  feindre  plus 
longtemps,  de  jouer  un  rôle  pour  lequel  il  n'est  pas 
fait,  irrémissiblement  compromis,  il  se  tue.  à  l'heure 
métne  où  la  police  se  met  à  ses  trousses. 

Telle  est  la  fin  de  ce  Werther,  le  Werther  nihiliste, 
le  plus  curieux  qu'ait  créé  le  roman  européen  à  partir 
de  1830.  En  lui.  les  caractères  primordiaux  du  type  se 
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retrouvent,  nettement  ;icciisés.  C'est  un  déclassé.  Sa 
destinée  s'explique  par  une  foncière  inaptitude  à  se 
plier  au  milieu  :  f<  J'étais  né  disloqué.  J'ai  essayé  de 
»  me  remettre,  et  je  n'ai  l'ait  que  me  disloquer  davan- 
»  tage.  »  ^'oilà  pourquoi  continuer  de  vivre  lui  est 
impossible  ;  ses  tendances  et  la  réalité  dessinent,  en 
quelque  sorte,  deux  lignes  ol)liques  ;  plus  elles  se  pro- 
longent, plus  l'arc  qu'elles  forment  s'accentue.  Anar- 
chiste d'opinions,  il  est  conservateur  de  nature  ;  maté- 
rialiste à  la  surface,  il  est  spiritualiste  inné,  et  c'est 
bien  de  lui  que  le  pauvre  Pakline  a  pu  dire  :  «  Quel 
»  excellent  garçon  c'était  !  Mais  il  était  complètement 
»  sorti  de  son  ornière.  Il  n'était  pas  plus  révolution- 
»  naire  que  moi  !  Savez-vous  ce  qu'il  fut  réellement  f 
»  Vn  romantique  du  réalisme  !  »  Définition  qui  vaut 
un  poème. 

Ce  type  de  l'homme  irrésolu.  Tourguènef  l'avait  déjà 
esquissé  dans  Roudiae.  Idéaliste  sincère,  intarissable 
en  paroles,  incapable  d'agir.  Roudine  se  console  avec 
des  mots.  Les  phrases,  qu'il  aime  pour  elles-mêmes,  lui 
font  perdre  de  vue  la  réalité  ;  chaque  fois  qu'il  se 
heurte  à  elle,  il  se  blesse,  et  cette  série  de  désillusions 
et  d'échecs  le  conduit  à  une  mort  misérable.  A  l'irréso- 
lution de  Koudine.  —  le  roman  qui  porte  ce  nom  parut 
avec  Tro'iH  rencontres^  et  le  Journal  d'un  homme 
de  rieit,  en  1862.  —  ajoutez  un  découragement  pro- 
fond et  vous  aurez  Nejdanof  (1877).  D'où  provient  la 
désespérance  si  marquée  dans  l'œuvre  qui  forme  le 
testament  littéraire  de  Tourguènef?  On  admettra  difli- 
cilement  que  ce   soit   de   l'évolution    politique  de   la 
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Kussie.  Depuis  les  liccil^i  d'un  cliasscur  (1852).  où 
la  veine  pessimiste  est  à  peine  sensible,  le  servage  est 
tombé  ;  l'aristocratie  a  perdu  la  moitié  de  ses  droits,  et 
pourtant  elle  est  peinte  dans  Fumée  (18G8)  et  dans 
Terres  vierges  avec  une  sévérité  «  qui  touche  à  la  carica- 
wture».  Faut-il  s'expliquer  cette  recrudescence  d'hu- 
meur chagrine  par  la  destinée  de  l'écrivain  i  Ce  n'est 
guère  plus  probable.  Il  est  devenu  célèbre;  il  a  obtenu  la 
])ermission  de  vivre  en  Occident,  où  sa  gloire  l'a  suivi  ; 
les  premiers  journaux  de  France  recherchent  sa  colla- 
boration; il  est  le  familier  de  Mérimée,  de  M""'  ^'iardot. 
de  Daudet.  Et  néanmoins  il  est  mécontent,  inquiet, 
désillusionné  ;  il  soutient  de  ses  deniers  la  feuille  révo- 
lutionnaire de  Lavrof.  et  ses  colères,  ses  méfiances 
attristent  des  pages  où  l'on  s'attendrait  à  trouver  la 
sérénité  d'une  vieillesse  illustre.  Qui  donc  résoudra 
l'énigme  ? 

Le  Werther  de  Tourguénef  est  le  dernier  en  date  de 
ceux  qu'ofïre  la  littérature  russe.  Le  type  créé  par 
Goethe  trouve  encore,  parmi  les  Slaves,  les  deux  condi- 
tions sociales  qui  permettent  son  apparition  :  civilisa- 
tion trop  raffinée  dans  certains  milieux  ;  impossibilité 
d'égaler  le  succès  à  l'ambition,  en  matière  sociale.  C'est 
pour  avoir  trop  subi  l'une  ou  l'autre  que  sont  morts  les 
Onéguine.  les  Petchorine.  les  Nejdanof.  Aussi  long- 
temps qu'elles  su))sisteront  au  pays  des  tsars,  les  désé- 
quilibrés ne  disparaîtront  pas  de  la  poésie  et  du  roman. 


Mil 


Si  l'on  se  demande  maintenant  quel  lien  rattache 
M^erther  à  Ortis.  Adolphe  à  Onéguine.  liené  à  Chiide 
Harold.  on  le  découvrira  sans  peine.  Il  est  trop  clair 
qu'en  dépit  de  leurs  divergences  subsiste,  entre  ces 
êtres  fictifs,  une  ressemblance  capitale  :  l'incapacité  de 
soutenir  la  lutte  pour  la  vie.  Qu'ils  viennent  du  Nord 
ou  du  Midi,  que  l'imagination  ardente,  la  rêverie  vague, 
la  fierté  dédaigneuse  domine  en  leur  âme.  quels  que 
soient  les  traits  distinctifs  de  leur  être,  les  particula- 
rités de  leur  destinée,  cette  analogie  reste  entière. 
L'existence  commande  une  adaptation.  Chaque  jour, 
elle  exige  une  résignation  humble,  un  esprit  de  satis- 
faction, une  soumission  dont  ces  révoltés  ne  sont  pas 
susceptibles.  Il  s'agit  en  effet,  entre  eux  et  leur  temps, 
d'une  incompatibilité  d'humeur  parfaitement  incurable. 
Ils  se  sentent,  les  uns  et  les  autres,  incapables  de  pren- 
dre bourgeoisement  leur  petite  place  dans  le  monde.  Ils 
méprisent,  ils  rejettent  ce  qui  leur  est  offert  ;  ils  meu- 
rent plutôt  ([ue  d'accepter  une  compromission  quel- 
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conque  avec  les  exigences  de  leur  classe  et  de  leur  épo- 
(]ue.  Pourquoi  cette  impossibilité  d'appropriation  au 
milieu,  qui  fait  aussitôt  penser  aux  théories  darwinien- 
nes sur  la  sélection  naturelle  ?  C'est  qu'il  y  a.  chez  ces 
malheureux,  des  aptitudes  fort  supérieures  au  rôle  qui 
leur  est  imposé.  Par  l'éducation  raffinée,  par  la  délica- 
tesse native  ou  par  le  déniaisement.  ils  sont  faits  pour 
être  nommés  d'emblée  officiers  dans  cette  grande  ar- 
mée qu'on  appelle  la  société  ;  or.  généralement,  à 
peine  leur  décerne-t-elle  un  brevet  de  caporal.  Elle 
leur  demande  de  supporter  avec  calme,  sans  protester, 
le  spectacle  de  la  médiocrité  triomphante,  de  la  plati- 
tude bouffie,  de  l'intrigue  savante  et  calculatrice. 
Conscients  de  leur  mérite,  ils  se  rebellent  ;  il  leur  fâche 
que  la  culture  intellectuelle  ne  suffise  pas  à  les  mettre 
en  évidence.  Ils  maudissent  les  aveugles  ou  les  indiffé- 
rents qui  les  méconnaissent  ;  ils  s'irritent  contre  la  mo- 
rale courante  qui  prétend  les  plier  à  ses  lois  ;  ils  con- 
damnent une  existence  nécessairement  faite  de  soucis 
vulgaires,  de  douleurs  obscures,  de  joies  médiocres. 
Dans  la  comédie  humaine,  ils  cherchent  les  péripéties 
d'un  drame  et.  s'indignant  de  ne  pas  les  trouver,  ils  la 
jugent  ridicule.  Ils  n'accepteraient  le  grand  combat  de 
l'existence  que  s'ils  pouvaient  s'y  poser  en  toréadors. 
Ils  oublient  que  la  terre  est  une  arène  où  le  succès  doit 
être  arraché  par  de  longs  efforts;  que  nul.  dans  ce 
champ  clos,  n'est  disposé  à  céder  son  arme  ou  sa  place; 
(pîe  tôt  ou  tard  la  ténacité  lasse  la  valeur  brillante.  Par 
les  convictions,  sinon  par  les  actes,  ces  mécontents  res- 
semblent aux  fauteurs  de  révolutions  :  ce  sont  des  dé- 
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classés.  A  ne  considérer  (iiio  les  traits  fondamentaux,  le 
type  (ju'ils  représentent  est  celui  de  l'anarchiste  ;  on 
s'expli(iue  (ju'il  ait  fait  fortune  en  Russie.  Il  a  revêtu, 
dans  la  patrie  de  Bakounine.  une  expression  de  lassi- 
tude farouche,  qui  fait  pressentir  les  théories  nihilistes, 
ou  ([ui  les  décèle  ouvertement. 

Ici,  comme  ailleurs,  il  reste  i)areil  à  lui-même  dans 
les  circonstances  les  plus  différentes.  Parfois  il  s'accuse 
au  sein  de  la  pauvreté  :  Xejdanof.  René  sont  besoi- 
gneux  ;  leur  indigence  relative  explique  leur  désenchan- 
tement. Au  contraire.  Adolphe,  Werther.  Ortis.  Pet- 
chorine,  Onéguine  sont  riches  :  ils  n'en  demeurent  pas 
moins  réfractaires  aux  exigences  sociales.  Quelles  que 
soient  ces  exigences,  qu'elles  concernent  l'activité  pra- 
tique ou  la  morale,  elles  leur  semblent  inadmissibles. 
Paj*  conséquent,  tous  sont  forcés  de  chercher  un  remède 
à  leur  découragement.  Les  uns,  désespérés,  se  rejettent 
avec  une  passion  maladive,  symptôme  avant-coureur 
de  la  mort,  dans  rameur  extatique  de  la  nature.  Mais  la 
nature  est  une  indifférente  ;  les  consolations  qu'on  lui 
demande,  elle  ne  les  ofire  que  pendant  un  temps,  et  les 
conceptions  qu'elle  doit  inspirer  sont  également  éloi- 
gnées de  l'optimisme  et  du  pessimisme.  En  fait  de  phi- 
losophie, elle  ne  donne  que  ce  que  l'homme  lui  apporte. 
La  pire  des  illusions  est  de  vouloir  arracher  h  cette 
inhumaine  la  revanche  des  déboires  terrestres,  d'espé- 
rer de  cette  immortelle  l'indulgence  attendrie  d'une 
mère.  Dès  lors,  on  ne  s'étonne  plus  que  René  meure  en 
désolé.  qu'Ortis  et  Werther  se  tuent.  Onéguine.  Childe 
Harold.  Adolphe  ont  essayé  de  la  débauche,  mais  elle 
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ne  les  guérit  i)oint.  Tous  succombent  lentement  à  leur 
ennui,  faute  d'avoir  su  se  plier  à  leur  milieu,  à  leur 
temps  et  à  leur  devoir. 

A  le  bien  ])rendre.  une  force  unicjue  explique  les 
malheurs  de  \\'erther  comme  de  tous  ses  frèi-es  intel- 
lectuels, nés  en  terre  anglaise,  russe,  italienne  ou  fran- 
çaise :  le  besoin  d'individualisme.  Les  uns  et  les  autres 
sont  incapables  de  se  subordonner  au  milieu,  d'acce])- 
ter  un  rôle  purement  passif,  de  se  plier  aux  mouve- 
ments du  corps  social.  Ils  revendiquent  leur  pleine  li- 
berté d'action  et  d'opinion  ;  ils  prétendent  suivre,  sans 
souci  des  préjugés,  la  voie  qui  leur  plaît.  Naïvement 
fiers  de  leur  «  moi  envahissant  ».  ils  essaient  d'en  pro- 
clamer, d'en  montrer  l'absolue  indépendance  vis-à-vis 
du  monde  extérieur.  Leur  erreur  est  d'exagérer  une 
vérité  partielle.  La  fatalité  les  punit  d'avoir  enflé  dé- 
mesurément l'idée  maîtresse  des  temps  qui  précédèrent 
la  Révolution. 

L'individualisme  s'est  développé  avec  la  Réforme  ; 
en  religion,  avec  Luther  et  Calvin  ;  en  politique,  avec 
Bodin.  Hotman,  Hubert  Languet  et  les  publicistes  de  la 
Fronde  ;  en  philosophie,  en  pédagogie,  en  morale,  avec 
Montaigne  et  Rabelais.  En  plein  X^' 11^  siècle,  il  se  fait 
jour  dans  la  constitution  anglaise.  Vers  1730.  il  prend 
enfin  conscience  de  ses  forces  ;  fondé  sur  une  longue 
tradition,  il  marche  à  la  conquête  de  l'Europe.  Voltaire 
l'importe  dans  la  métaphysique,  en  vulgarisant  le  sen- 
sualisme de  Locke.  Si  l'édifice  intellectuel  repose  sur 
les  perceptions  des  sens,  celles-ci  étant  personnelles, 
transitoires,  n'est-il  pas  évident  que  la  vérité  l'est  aussi, 
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et  que  cluiciin  doit  être  le  seul  juge  de  ses  convictions  i 
Ainsi  apparaît  la  nécessité  de  la  tolérance  ;  nulle  doc- 
trine n'étant  absolue  n'a  le  droit  de  s'imposer.  En  légis- 
lation théorique.  Montesquieu,  le  plus  modéré  des 
hommes,  cherche  à  (*  annuler  le  principe  d'autorité 
n  sans  le  détruire  »  ;  singulier  problème,  qui  trahit  les 
tendances  de  l'époque.  Plus  hardi,  de  Lolme  exalte 
Vhaheai<  corpHf^,  le  droit  de  recours  aux  Chambres,  la 
liberté  de  la  presse.  Enfin,  tandis  (|ue  les  peuples  écra- 
sés d'impôts  s'acquittent  encore  de  la  capitation.  des 
vingtièmes,  de  la  gabelle,  des  aides,  des  traites,  des 
tailles,  des  corvées.  Quesnay  et  les  physiocrates  vantent 
la  capacité  productrice.  L'opinion  s'élève  avec  tant 
d'unanimité,  de  force,  contre  l'omnipotence  de  la  collec- 
tivité et  du  pouvoir  traditionnel.  (]ue  Louis  X\'I  abolit 
les  jurandes,  le  12  mars  1770. 

N'aperçoit-on  pas  avec  évidence  comment  Wertlicr, 
publié  en  1774.  se  rattache  au  mouvement  général  des 
esprits f  II  est.  en  littérature,  l'histoire  d'un  homme  qui 
vit  de  ((  la  grande  idée  ».  qui  en  est  pénétré,  qui  n'en 
conçoit  point  d'autre,  qui  cherche  à  en  faire  une  réalité 
vivante,  et  qui  meurt  de  sa  chimère.  Childe  Harold, 
Onéguine.  René.  Petchorine.  (Jbermann  sont  en  quel- 
(|ue  sorte  des  épieuves  tirées  sur  ce  cliclié.  mais  légè- 
rement différentes  en  exactitude  et  en  netteté  ;  tous 
échouent  par  la  même  erreur  d'optique  intellectuelle. 
La  série  de  leurs  essais  infructueux  se  prolonge  jusque 
vers  1830.  au  delà  du  haut  période  de  l'individualisme, 
parce  que  la  littérature  romanes(|ue  est  souvent  en 
retard  sur  le  siècle,  (\ue  le  rêve  aime  ;i  caresser  l'ombre 
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des  choses  disparues,  et  que  l'imagination  vit  autant  de 
rsouvenirs  que  d'espoirs. 

Depuis  Lermontof .  la  pensée  individualiste  est  allée 
s'atîaiblissant  d'heure  en  heure.  Loin  de  prôner  l'action 
isolée,  nous  avons  pris  goût  pour  les  efforts  collectifs. 
Nous  réclamons  la  coordination  d'énergies  complexes. 
Peu  à  peu  s'est  généralisée  cette  vue  élémentaire.  —  si 
simple  qu'elle  soit,  elle  a  mis  du  temps  à  conc[uérir  un 
public  —  :  une  association  de  forces  est  plus  efficace 
qu'une  succession  de  tentatives  sans  lien,  et  il  est  enfin 
temps,  pour  la  personnalité,  de  se  subordonner  à  l'or- 
ganisme social,  politique,  dont  elle  faitpartie  intégrante. 
On  reconnaît  aujourd'hui  qu'un  rapport  d'absolue  dé- 
pendance entre  le  composant  et  le  composé  est  simple- 
ment naturel  ;  on  avoue  que.  s'il  disparait,  les  parties 
agrégées  perdent  leur  raison  d'être.  Ce  sont  bien  des 
affirmations  de  ce  genre  que  vous  retrouvez  dans  les 
divers  domaines  de  la  science  et  de  l'art. 

En  biologie,  elles  triomphent  avec  la  théorie  cellu- 
laire de  Schwann.  qui  envisage  tout  être  vivant  comme 
un  assemblage  harmonique  de  cellules  animées.  L'exis- 
tence n'est  possible  qu'autant  qu'elles  fonctionnent  si- 
multanément et  dans  l'ordre  :  la  mort  a  perdu  son 
mystère.  En  musique,  l'actualité  est  au  wagnérisme.  qui 
procède  par  grandes  masses  instrumentales  ou  chorales., 
et  rejette  au  second  plan  la  mélodie,  chose  purement 
individuelle.  En  politique,  l'avenir  est  au  suffrage  uni- 
versel, qui  substitue  la  volonté  générale  au  bon  plaisir 
d'un  seul  ;  l'avenir  est  encore  au  système  des  coalitions, 
vieux  comme  le  monde,  mais  qui  a  pris  la  rigueur  d'une 
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méthode,  et  peut  se  formuler  dans  cet  axiome  si^^niti- 
catif  :  pour  un  peuple  quelconque,  la  condition  de  l'exis- 
tence est  de  ne  plus  .irraviter  isolé  dans  sa  si)hère  d'in- 
térêts. Kn  stratéj^ie.  le  procédé  de  Napoléon  est  uni- 
versellement appliqué  depuis  la  liuerre  de  sécession  ; 
un  simple  caporal  sait  aujourd'hui  qu'il  faut  accabler 
l'ennemi,  fraction  après  fraction,  par  une  série  de  con- 
centrations imprévues.  En  esthétique,  la  perfection  ar- 
tistique, littéraire,  est  assez  généralement  considérée 
«  comme  une  photographie  ».  hal)ilement  réduite  aux 
traits  essentiels,  d'un  tout  historique  ou  psychologique  ; 
l'originalité,  recherchée  pour  elle-même,  a  joui,  jusqu'au 
symbolisme,  d'un  crédit  très  mince.  Bref,  dans  chaque 
domaine,  l'opinion  s'est  justement  convaincue  que  les 
êtres,  les  choses  ne  s'expliquent  et  ne  valent  ({ue  par 
une  étroite  liaison  avec  ce  qui  les  entoure.  Cette  liaison 
est  à  la  base  de  Vexistence  ;  par  elle  seule,  le  bonheur 
est  possible. 

Et  maintenant,  réfléchissons  qu'au  fond  des  écrits 
werthériens  se  trouve  une  idée  diamétralement  opposée. 
Souvenons-nous  qu'Obermann.  Hené,  Onéguine  essaient 
de  s'isoler  par  un  effort  factice,  de  briser  ce  qui  les 
rattache  au  monde  extérieur.  Nous  comprendrons  alors 
que  la  race  de  ces  rêveurs  s'éteigne,  que  les  passions 
dont  ils  sont  animés,  les  croyances  dont  ils  sont  imbus 
trouvent  de  plus  en  plus  rarement  droit  de  cité  dans  la 
poésie  et  le  roman.  Etant  donné  l'état  des  esprits,  la 
vogue  est  ailleurs  ;  les  vieux  errements  paraissent  in- 
sensés. Ceux  qui  y  reviennent,  —  et  combien  sont-ils 
rares  !  —  les  affaiblissent  en  les  déguisant.  Le  dernier 
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qui  les  ait  peints,  en  observateur  désintéressé.  Tour- 
guénef.  a  procédé  de  la  sorte.  En  effet,  Nejdanof  est 
séparé  de  Petcliorine.  de  tous  ses  ancêtres  naturels  en 
littérature,  par  une  tendance  qui  les  eût  scandalisés, 
pis  cjue  cela  :  ahuris.  Son  existence  entière  est  faite  de 
tentatives  en  vue  de  s'assimiler  au  milieu  :  le  nihilisme. 
Il  n'y  parvient  pas,  certainement,  mais  ce  n'est  point 
faute  de  bonne  volonté.  Ce  continuel  effort  est  un  fait 
topique  ;  il  présage,  h  coup  sûr.  la  fin  du  werthérisme. 
Née  de  l'individualisme  du  XVIII''  siècle,  fille  légitime 
de  l'époque  qui  la  vit  naître,  la  conception  à  laquelle  est 
due  cette  grande  maladie  morale  est  juste  l'opposé  de 
la  nôtre.  Chacjue  an  qui  s'écoule  emporte  un  peu  de  son 
prestige.  Il  n'est  plus  qu'une  phase  de  la  vie.  la  jeunesse, 
où  nous  puissions  l'admettre,  sinon  la  goûter  pleine- 
ment. 

C'est  par  là  même  que  s'explique  la  vogue  de 
Werther.  Dégagé  de  ses  accessoires,  le  roman  de 
Gœthe  ne  peint  nullement  le  héros  d'une  mode,  l'idéal 
d'un  caprice.  Il  renferme  mieux  que  la  description 
d'un  travers  passager  :  il  met  en  lumière  un  certain 
état  d'âme  qui  annonce  le  romantisme.  Or.  le  roman- 
tisme est  mort,  le  XIX''  siècle  est  à  son  déclin  :  cepen- 
dant ÏVertJieï'  garde,  en  quelque  mesure,  son  actualité, 
et,  s'il  n'avait  perdu  le  charme  de  la  nouveauté,  sans 
doute  il  produirait  sur  le  puljlic  pensant  une  impression 
vive.  Si  la  popularité  dont  il  jouit  lui-même,  ou  par 
l'intermédiaire  d'imitations  habiles,  fut  à  peu  près 
européenne  ;  s'il  fallut  l'aj^proche  d'une  révolution,  les 
préoccupations  causées  par  le  socialisme  de  48.  pour 
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coupei'  court  au  sentimentalisme,  le  fait  a  des  causes 
profondes.  Werther.  Hené.  ("Iiilde  Harold.  Unéguine. 
voilà  ce  que  l'homme  est  souvent  dans  la  crise  de  l'ado- 
lescence. Ces  «  incohérents  ».  incapables  d'accepter  la 
part  (]ui  leur  est  faite  ;  ces  téméraires,  fiers  d'avoir  re- 
jeté les  notions  courantes  de  nécessité  et  de  soumission, 
représentent  une  certaine  manière  d'être  qui  n'est  pas 
sans  exemple  aujourd'hui.  Ils  symbolisent  une  phase 
de  la  vie  :  celle  où  l'on  s'insurge  contre  les  limites 
infranchissables  des  choses.  Les  passions  qu'ils  nourris- 
sent, les  souffrances  qu'ils  endurent,  ne  sont  ni  indivi- 
duelles,  ni  éphémères  ;  elles  caractérisent  l'âme  mo- 
derne. Assurément,  la  mélancolie,  telle  Cjue  l'ont  peinte 
Byronet  Chateaubriand,  semble  quelque  peu  vieillotte. 
Mais,  à  tout  prendre,  est-elle  si  différente  du  spleen 
enfiévré  qui  nous  intrigue  dans  Edgar  Poe  ou  dans 
Baudelaire  i  Qui  donc  n'est  encore,  peu  ou  prou,  frère 
d'Oljermann  ou  de  Munster,  et  qui  pourrait  voir  en  eux 
des  créatures  absolument  d'exception  ?  Le  costume,  le 
langage  de  ces  rêveurs  est  suranné,  nous  en  convenons, 
mais  leur  pensée  est  humaine,  notre  cœur  peut  battre 
à  l'unisson  du  leur,  ^'oilà  ce  qu'apercevait  bien  Gœthe, 
et  ce  qu'il  disait  à  Eckermann  en  1804  :  <(  Il  y  a  en 
»  tout  temps  assez  de  douleurs  inexprimées,  assez  de 
»  secret  mécontentement,  de  dégoût  de  la  vie,  et.  chez 
»  quelques-uns.  assez  d'incompatibilités  avec  le  monde. 
»  de  conflits  avec  la  nature  et  les  institutions  sociales. 
»  pour  que  WcrUicr  fit  impression,  s'il  paraissait  au  jour- 
»  d'hui.»  Ainsi  la  tristesse  werthérienne  ou  byronienne 
n'est  pas  un  moment  spécial  de  la  civilisation  ;  c'est. 
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à  vrai  dire,  une  crise,  et  cette  crise  saisit  les  esprits 
indépendants  qui  essaient  de  s'accommoder,  tant  bien 
que  mal,  aux  cadres  étroits  de  la  société.  Le  bonheur 
contrarié,  l'activité  paralysée,  les  désirs  trompés  ne 
sont  pas  les  maux  d'une  époque  particulière.  Ce  sont 
ceux  de  chacun,  et  l'on  peut  ampHfier  l'idée  de  Gœthe 
en  ajoutant  :  il  serait  étrange  que  chacun  n'eût  pas  une 
période  où  Werther,  CJiilde  Harold,  René  lui  parussent 
avoir  été  écrits  tout  exprès  pour  lui. 

Ainsi,  la  seule  philosophie  qui  se  dégage  de  ces 
œuvres  est  le  pessimisme.  Leur  conclusion  tiendrait 
dans  l'épigramme  célèbre  de  Léonidas  de  Tarente.  Le 
jugement  qu'elles  portent  sur  l'existence,  sur  le  monde, 
est  une  condamnation.  A  travers  leur  lyrisme  vague, 
on  entrevoit  les  arguments  qu'ont  repris  les  métaphy- 
siciens du  néant,  Hartmann  et  Schopenhauer.  C'est  par 
là  qu'elles  se  rattachent  à  d'autres  manifestations  de  la 
pensée  contemporaine,  à  la  poésie  désolée  de  Léopardi^ 
de  jNIusset,  de  Lenau.  à  la  philosophie  de  l'histoire  de 
Draper,  de  Helhvald. 


THÈSES 


I 

Werther  doit  beaucoup  à  Rousseau  ;  les  idées  en 
sont  partiellement  dans  VEmiJe,  l'intripiue  dans  la 
Nouvelle  Héloïse. 

II 

A.  partir  du  troisième  cliant  tie  Childe  Harold, 
l'accent  plus  profond  et  plus  mystique  révèle  l'in- 
fluence de  Shelley. 

III 

L'impossibilité  d'adaptation  au  milieu ,  qui  est 
le  trait  capital  de  Werther,  reparait  dans  le  Tasse  et 
dans  Faust. 

IV 

Dans  tous  les  domaines  de  la  vie  sociale,  de  la 
politique  et  de  l'art,  l'individualisme  est  en  dé- 
cadence depuis  la  Révolulion. 
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V 

Chez  Werther,  Obermann,  René,  Munster,  Childe 
Harold,  Forigine  de  la  tristesse  incurable  doit  être 
cherchée  dans  l'exaspération  factice  et  voulue  de  la 
sensibilité. 

VI 

La  conception  primitive  de  VOrtis  d'Ugo  Foscolo 
est  antérieure  à  Werther. 

VU 

Depuis  Lermontof  jusqu'aux  dernières  années 
de  Schopenhauer,  le  pessimisme  s'est  généralement, 
comphqué  d'idées  socialistes. 


VllI 

La  Renaissance  italienne  a  été  précédée,  antérieu- 
rement à  Giotto,  de  plusieurs  mouvements  avortés 
de  rénovation  artistique. 

IX 

Dans  les  doublets  nés  d'altérations  phonétiques, 
il  semble  que  Ton  doive  considérer  universelle- 
ment celui  qui  offre  un  sens  physique  comme  le 
plus  ancien,  celui  qui  offre  un  sens  moral  comme 
le  plus  récent. 
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X 

Le  type  hellénique  (\os  Sirènes  dérive  de  roiseaii 
à  tète  humaine,  représentant  le  souille  de  la  vie  dans 
les  bas-reliefs  égyptiens. 

XI 
L'avènement  des  Bourbons,   en  introduisant  le 
code  littéraire  classique,  a  tué  le  cultisme  en  Es- 
pagne. 

XII 

L'évolutionnisme  parait  démontrer  l'accroisse- 
ment continu  de  la  vie  sensitive  et  de  la  vie  affec- 
tive. 

XIII 

L'usage  permanent  du  terme  abstrait  au  lieu  du 
terme  concret,  caractérise  la  décadence  latine. 

XIV 

Le  triomphe  de  l'accent  sur  la  quantité  est  celui 
de  l'élément  logique  sur  l'élément  matériel. 
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Lettres  sur  l'Italie  en  il 85, 1788,  2  vol.  in-8".  —  Duclos,  Considé- 
rations sur  l'Italie,  1791,   'il2  p.,  in-8".  —  Hester  Lynch  Pio/zi 
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lîe/lcctions  madc  in  the  courst'  of  a  jouvtieif  throuyh  France, 
Italy,  Germuny,  1780,  vol.  I,  ^iSli  p.,  iii-8".  —  De  Brosses,  Lettres 
Jiistor.  et  cril.  sur  l'Italie,  1799,  o  vol.  iii-8"  (of.  sur  ce  livre, 
Vapereau,  Dielionn.  univ.  des  littér.,  1870,  087);  eulin  l'ouvrage 
postérieur  de  Baretti,  Gl'Italiani,  usi  e  cosliimi,  1818,  in-8". 
France  :  Nisard,  Hist.  dr  la  litt.  franc.,  1861,  IV,  529-532,  in-8". 

—  Sainte-Beuve,  ('.}iateauhriand  et  son  groupe  littéraire,  2°  éd., 
1861  I,  33'x-38'i,  in-8°.  —  Vinet,  Etudes  sur  la  litt.  franc,  au  XIX' 
siècle,  IS'iO,  I.  338-362.  —  Villeniain,  Elude  sur  Chateaubriand, 
1849.  —  .S'aint-Marc  (jirardm.  Cours  de  litt.  franc.,  6"  éd.,  I,  120- 
142,  in-8". 

R.-D.-M.,  1"  juin  91,  602-()27  (Pli.  Godet).  —  E.  Faguet,  Polit. 
et  moral,  du  XIX"  siècle,  18!  >1.  in-8".  —  Michiels,  Hist.  des  idées 
litt.  en  France,  I,  l'i 9-153,  322-33U.  —  Faguet,  Etudes  litt.  sur  le 
A7À'°  siècle,  1887,  1-71,  in-8".  —  G.  Planche,  Etude  sur  Adolphe. 

—  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains,  18'j6.  —  Nodier,  Œu- 
vres, II,  15-110, 147-271,  1832,  in-8°.  -  De  Sénancour,  Ohermann, 
2"  éd.,  préf.  de  Sainte-Beuve,  1833, 1,  132  sqq..  Il,  24  sqq.  —  Sur 
la  situation  en  France  :  H.-M.  Williams,  Sketch  upon  the  state 
of  customs  and  manners  in  the  Frcnch  Bepuhlic,  1801,  2  vol. 
in-8". 

Byron  :  Elze,  LordBijron  (life  and  works),  1872,  in-8". —  Gordy 
Jeatïreson,  The  real  lord  Byron,  1883,  1-150,  in-8".  — Athetiœum, 
4t'"  and  18*^1'  Aug.  1883.  —  Leigh  Hunt,  Lord  Byrori  andhis  coyitem- 
poraries,  I,  1-200,  1826,  in-8".  —  Byron,  Complète  works,  loith  a 
hiocjraphical  and  crilical  notice  by  J.-W.  Lake,  3-100,  1825,  in-4". 
B.-D.-M.,  nov.,  déc.  1873  (Mézières),  Thomas  Moove,  Lord  Byron's 
works,  life  of  L.  B.,  1832,  I,  227-359.  —  Taine,  Hist.  de  la  littér. 
anglaise,  6"  éd.,  IV,  1887,  334-423.  —  Pour  la  chronol.  du  sujet, 
Gollier,  History  of  Enf/UsJt  literature  in  a  série  of  hiog.  sketches, 
1878,  380-391,418,  in-8".  —  Sur  la  situation  de  l'Angleterre  :  Fors- 
ter,  Philos.  Beise  dureh  England,  1796,  in-4°,  1791,  p.  52  s<]q.  (à 
propos  de  Forster,  lire  en  tête  des  Sœmtliche  Schriften  de  F., 
1843,  la  notice  de  Gervinus,  et  Hettner,  Literaiurg.  des  XVIIT. 
Jct/îWt.,  2"Th.). 
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Russie  :  Pouschkine,  Euijen  Oneyin,  tVei  deutsch  vou  A.  Seu- 
bert.  —  Lermontof,  Der  Held  unserer  Zeit,  deutsch.  —  Tourgué- 
nef,  Terres  vierges,  in-8".  —  De  Vogué,  Le  roman  russe,  1886,  33- 
57,  167  sqq.,  gr.  in-B".  —  Louis  Ulbach,  Les  amours  de  Pousch- 
hine,  in-8°.  1891.  —  Michel  Delines,  Touryuénef  inconnu,  1886. 
in-S".  —  De  Gerebtzoff,  Civilis.  en  Russie^  II,  in-i".  —  B.-D.-M.. 
!""■  août  1837,  l"  juillet  18i9.  —  Sur  la  Russie  avant  la  guerre  de 
Ca'imée  :  Raoul  Bourdier,  L'emj^ercur  Nicolas,  1-80,  iu-4",  1855. 
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